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LIVRES NOUVEAUX 








LES OASIS DANS LA MONTAGNE 
par Odette Keun. 


Des voyages à cheval dans l’Aurès, ce massif 
désertique peuplé de Berbères très misérables, 
aux confins du Sahara algérien, — puis, dans Tunis 
musulmane, des visites aux milieux féminins les plus 
raffinés, si proches déjà de l'Egypte, — tel est la 
matière du livre. Mais elle a été traitée avec un 
talent si singulier, que les Oasis dans la Montagne 
méritent une place à part dans notre littérature 
descriptive pourtant si riche. Car, plus que la puis- 
sance verbale, l'originalité du style, la création 
continue d’une palette nouvelle, d’autres qualités 
attirent l’attention, et la conduisent toujours 
fraîche à travers trois cents pages de descriptions : 
un sens social passionné, l'intuition aiguë, presque 
mystique, de l’évolution progressive des sociétés 
humaines et même des sociétés musulmanes, — 
une âme ardente et moderne qui se dévoile en 
racontant. 


DERNIÈRES PAGES 
par Claude Cochin. 


Ces « notes du front et de l’arrière » recueillent 
la pensée de Claude Cochin, député et combattant 
de la guerre. Ce sont des pages rapides, lettres, 
croquis, projets de discours, où sont sensibles et le 
goût littéraire et le sens historique de ce jeune 
écrivain, emporté par la maladie au lendemain de 
l'armistice, et qui autorisait déjà bien des espoirs. 


LES NOUVELLES FRONTIÈRES D'ALLEMAGNE 
ET LA NOUVELLE CARTE D'EUROPE 


par Charles Benoist. 


” M. Charles Benoist a publié dans ce volume 
le Rapport présenté par lui à la Chambre des 
députés sur les parties 2 et 5 du Traité de Versailles 
relatives aux Frontières d’ Allemagne et des Clauses 
politiques européennes. C’est dire qu’on y trouve 
une documentation précise, des considérations 
solides, parce que ne s’écartant pas des données 
historiques et géographiques. C’est une impres- 
sion plutôt optimiste qui ressort pour l’auteur 
de sa minutieuse étude. « Jamais paix n’a fait da- 
vantage et peut-être jamais paix n’en avait fait 
autant. » Une carte donnée d’après celle annexée 
au texte officiel du Traité permet au lecteur de 
se faire une idée exacte de la nouvelle configura- 
tion de l'Allemagne. 





UN PROGRAMME DE POLITIQUE COLONIALE 
par Louis Vignon. ‘ 


M. Louis Vignon étudie la meilleure politique 
à suivre à l’égard de nos indigènes, et tente de 
la fonder sur une base scientifique. Il montre 
avec beaucoup de pénétration que les grandes 
sociétés que nous dominons en Afrique et en Asie, 
nègres fétichistes, musulmans, annamites, sont 
fonction de leur milieu physique et de leur passé, 
et que c’est seulement en adaptant étroitement 
nos programmes de réforme à ce milieu et à 
ce passé que nous pouvons espérer les faire pro- 
gresser. Or seule la politique du protectorat est 
assez souple pour tenir compte des données de 
l'observation biologique et sociologique. En des 
chapitres très fouillés, l’auteur précise ce que doit 
être la pratique du protectorat : intelligence et 
amour de l’indigène. 


LES CAHIERS DE LA VICTOIRE 
Histoire d'une Division de couverture 
par Jean-Marie Carré. 


La Collection des Cahiers de la Victoire s'aug- 
mente d’une œuvre nouvelle et de premier plan. 
Le livre de M. Jean-Marie Carré est le journal 
précis de toutes les opérations effectuées par la 
« Division des Sangliers », composée de régiments 
ardennais. C’est la chronique écrite au jour le 
jour, ne passant sous silence aucun détail d une 
vérité implacable et qui, bien souvent, donne de 
graves démentis aux versions officielles. On y trou- 
vera d'inestimables documents vécus sur les pre- 
mières hostilités, la bataille de la Marne, et tous 
les combats qu'illustrent les noms tragiques et 
glorieux de Maurupt, de Sermaize, de Mangienne 
et de la Gruerie.. pour ne citer que les plus popu- 
laires d’entre eux. 


LES ROSES REFLEURISSENT 
par Mathilde Alanic. 


Le nouveau livre de madame Mathilde Alanic 
est d’une observation précise et juste, et d'une 
philosophie consolante, sans optimisme banal. 
L'auteur ne dissimule point les tristesses ni les 
désillusions de la vie, mais il montre aussi toutes 
les possibilités de bonheur qui s’y trouvent 
encloses et qu’il dépend souvent de nous-mêmes 
de faire s'épanouir. C’est ce qui arrive aux héros du 
roman après mille émouvantes péripéties. Ajoptez 
que madame Mathilde Alanic écrit fort agréable- 
ment, d’un style toujours clair et facile qui donne 
beaucoup de charme à ses récits. 
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ACTE DEUXIEME 

Même décor qu’au premier acte; le matin, à l’heure où l’on va 
4 servir le café au lait. Sur la table couverte d’une nappe très 
. blanche, les tasses sont préparées avec sucrier, pots de confiture 
al et de miel, grande brioche en forme de couronne, miche de 
la pain, etc. 
its 
le 
ne 
de 
u- SCÈNE PREMIÈRE 
s: 
<* BLANCHE, JUSTIN. 
8 
le 
u- Blanche est en train de mettre La dernière main à la belle 
ordonnance du couvert. Entre Justin. 

JUSTIN, haussant les épaules. 
: Quelle idée de se lever si tôt !.… 
L 
x BLANCHE, 
> Hier, je me suis couchée à neuf heures. 
es 
lu 1, Voir la Révué de Paris au 15 janvier 1920. 
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JUSTIN, radouci par cette observation. 


Tu t'es levée à six... (S’interrompant pour calculer.) Neuf 
heures de lit. Oui, c’est déjà quelque chose. As-tu bien 
dormi, au moins? 


BLANCHE. 
Pas mal... Seulement j’ai eu des rêves. 


JUSTIN, riant. 
Parions que ce sacré squelette en était. 


BLANCHE. 


JUSTIN. 
Il ne te laissera donc jamais tranquille? 


BLANCHE. 


J'étais assise dans le cabinet du docteur et le squelette se 
tenait debout auprès de mon fauteuil. Nous étions très bons 
amis et nous nous amusions tous les deux à regarder monsieur 
Dromarre qui recevait ses clients. Il en venait de toutes les 
conditions, hommes, femmes, enfants, et cela racontait des 
maladies, tirait la langue, toussait, crachait, montrait des 
horreurs. Auprès de moi, le squelette faisait des gamine- 
ries et me regardait d’un si drôle d’air chaque fois que le doc- 
teur disait : « Mon ami, je vois ce que vous avez... » que je 
pouffais de rire. 


JUSTIN. 


Hein, comme une santé meilleure change la couleur des 
idées. Il y a huit jours, ce mort venait pour t’enlever, et le 
voilà qui t’apprend à te ficher de l’humanité souffrante….. 
Qu'est-ce qui a mis fin à la séance? 


BLANCHE. 
Quelqu'un est entré dans le cabinet. Devine qui? 


JUSTIN. | 
Moi, peut-être? (Signe négatif de Blanche.) Rosa? 
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BLANCHE. 
Monsieur Fleutet…. 


JUSTIN, rianl. 


Pour quelle maladie venait-il? 


BLANCHE. 


A peine était-il entré que le docteur lui a crié: « Mon 
ami, je vois ce que vous avez !… » Alors le squelette m'a 
entraînée si brutalement que je me suis réveillée.. pas trop 
contente. 

JUSTIN. 


Ton rêve prouve deux choses : la première c’est que tu as 
trop mangé hier soir. Je t’avais avertie pendant le dîner. 
Une digestion laborieuse rend le sommeil agité... La seconde 
c'est que notre hôte a fait sur ton esprit une grande impres- 
sion, puisque tu le vois en songe. 


BLANCHE. 


Je ne dis pas non... Un pareil homme, on ne le rencontre pas 
tous les jours. Et si tu crois que Rosa n’est pas de mon avis... 


JUSTIN. 


Il plaît tellement à Rosa que celle-ci, ne se sentant plus de 
force à lui résister, s’est sauvée. Oui, sauvée. mais en laissant 
son adresse. 


BLANCHE. 
Exprès?.… 


JUSTIN. 


Un poëte latin, décrivant la fuite d’une nymphe assiégée 
par un dieu, a dit: « Elle fuit vers les saules avec l’ardent 
désir d’être aperçue.. » C’est l’histoire de notre nièce. 


BLANCHE. 


As-tu remarqué les airs dédaigneux qu’elle prend pour lui 
parler? Mais dès qu’elle se figure qu’on ne fait pas attention, 
elle le dévore des yeux. 


JUSTIN. 


Toutes vous agissez de même, femmes dissimulées | 
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BLANCHE. 


Avec ça que vous autres hommes vous fermez les yeux 
devant une belle fille !.. Cette Rosa, il n’y a pas à dire, elle 
a pris des façons de grande dame |! 


JUSTIN. 


Elle et monsieur Fleutet font vraiment un couple superbe |! 
Impossible d’être mieux assortis d’âme et de corps. 


BLANCHE. 


Le plus étonnant, c’est qu’auprès d’eux tu tiens joliment 
ta place !.. Et pourtant voilà des gens qui sont ce qu’il y a de 
plus épatant à Paris! 


JUSTIN, avec une nonchalante ironie. 


Il est certain qu’à la campagne je leur donne agréablement 
la réplique. 

BLANCHE. 

A la campagne, à la ville et partout ils seront toujours des 
écoliers devant toi, je l’ai senti en t’écoutant bavarder avec 
eux. 

JUSTIN. 


Tu assistais pour la première fois à ce qui s’appelle une vraie 
conversation, entre gens capables de se renvoyer la balle, et 
cela m'a fait briller outre mesure à tes yeux. 


BLANCHE. 

Oh! non! Tu sais bien des choses dont je ne me doutais 

pas, Justin, et quand je pense combien j'ai été ridicule hier, 
en te traitant à peu près d’imbécile !... 


: JUSTIN, souriant. 


Tu m'as placé au même niveau que toi, ce qui n’est pas 
tout à fait la même chose. 


BLANCHE. 


Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de m’apprendre à être un 
peu moins nulle? 
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JUSTIN. 


Tu avais pris le bon parti en te comparant aux personnes 
de ton entourage. Continue à le faire en toute sincérité, avec 
cette bonne grâce que tu viens de montrer en rendant justice 
aux qualités éminentes de Rosa et de monsieur Fleutet… 


BLANCHE. 
Et aux tiennes.… 


JUSTIN. 


En te cherchant dans les autres, tu ne tarderas pas être 
ramenée à toi-même pour y soulever un coin du voile qui te 
dérobe le mystère de ton être. 


BLANCHE. 


Tu mets du mystère là où il n’y en a pas... Quand on veut 
visiter mon âme, le tour est vite fait. Beaucoup de linge et 
de vaisselle, soigner les provisions et les conserves, grogner 
après les bonnes et après toi, la messe le dimanche, communier 
aux grandes fêtes, et c’est tout !.…. 


JUSTIN. 


Tout !.. Ne serait-ce que l’inquiétude qui pousse ton âme, 
affinée par la souffrance, à se plaindre de son apparente indi- 
gence, tu vois bien qu’il y a autre chose. 


BLANCHE. 


Cet autre chose, si je me mettais à le chercher et que tu 
me dises : «Tu brûles! » chaque fois que je m’en approcherais, 
comme on le dit aux enfants qui jouent à la cachette? 


JUSTIN, rianl. 


Mais tu brûles tout le temps, puisque la cachette c’est toi- 
même !.. Et moi aussi, je brûle! Et tous les penseurs 
qui ont soupiré après la suprême cachette, ont brûlé tantôt 
plus, tantôt moins, sans parvenir à la dénicher. 


BLANCHE. 


Alors moi, pauvre, à quoi bon m'en préoccuper?.… 
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JUSTIN. 


A voir un peu plus clair dans l’ordonnance de ta personne 
et c’est à ta portée. Je ne t’impose pas de profondes médi- 
tations, tâche seulement de ne rien observer, rien entendre, 
sans noter tes impressions avec la plus entière bonne foi. 
Nous avons, en ce moment, des visiteurs de marque et nos 
existences, ordinairement si calmes, vont, pendant quelques 
jours, prendre un relief inusité. Profites-en pour confronter 
ta manière d’être avec celle de nos hôtes : ton attention étant 
ainsi fixée sur ta propre destinée, tu obtiendras des révéla- 
tions surprenantes. 


BLANCHE. 
Ah! tiens, justement... 


D'un signe de tête elle indique Michel qui entre suivi de Mélanie 
portant, sur un plateau, le café et le lait qu’elle dépose sur 
la table. 


SCÈNE II 


BLANCHE, JUSTIN, MICHEL, MÉLANIE. 


MICHEL, serrant la main de Blanche. 


Comment allez-vous, madame? 


BLANCHE. 


Encore un peu les nerfs qui me tracassent, mais après 
avoir été presque à l’agonie, un si petit bobo n’est rien. 
JUSTIN, serrant la main de Michel. 
Vous devez maudire les campagnards qui vous font lever 
si tôt ! 
MICHEL. 


Nullement. Je me suis senti le cœur en fête, lorsque, dès 
l’aurore, j'ai été réveillé par un joyeux concert d'oiseaux et 
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par la lumière, cette lumière triomphante, qui transperce 
volets et rideaux, et qu’on ne connaît pas à Paris. 


JUSTIN, riant. 


C’est pourtant la ville-lumière.. (A Blanche.) Rosa? Tu ne 
la fais pas prévenir que le déjeuner l’attend? 


MÉLANIE, achevant de disposer la table. 


Je lui ai porté le café dans son lit, Monsieur. 


JUSTIN. 


Alors, à notre tour !.… (On s’installe, Mélanie sort.) 


MICHEL, avec un regard amical vers la cafetière. 


L'air de ce pays-ci creuse terriblement. 


BLANCHE, s’apprélant à le servir. 


Voici le café! Vous auriez peut-être préféré du choco- 
lat? Il est encore temps... 


JUSTIN. 


Ne tourmente pas monsieur avec ton chocolat. Hier, en 
montant nous coucher, je lui ai demandé ce qu’il prenait le 
matin ; il m'a dit: du café. (Pendant qu’il parle, Blanche 
distribue le liquide dans les tasses.) 


MICHEL, à Blanche. 


Madame, il me semble vous avoir vue mettre du sucre dans 
ma tasse? 
BLANCHE. 
Oui, deux bouts. 


MICHEL, pris au dépourvu par ce terme insolite. 
Hein? Ah! oui! Encore un, s’il vous plaît. (On déjeune.) 


JUSTIN, à Michel. 


A propos, je me suis prodigieusement diverti en lisant, 
avant de me coucher, une pièce de vous : Le Demi-viol. Pour 
moi une nouveauté à tous les points de vue, car dans nos 
bois, jusqu’à ce jour, on l’avait pratiqué complet. 
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MICHEL. 


C’est Rosa, je parie, qui vous a donné ma brochure ?.… 


JUSTIN. 


Je la lui ai arrachée des mains pendant qu’elle déballait 
sa malle, et je m'en félicite !. Quel merveilleux style de 
théâtre !.… 


MICHEL. 


Il me tardait également de vous dire que j’ai passé ce matin 
trois heures exquises en relisant l’Ame en folie. 


JUSTIN. 


Comment mon livre s’était-il égaré dans votre chambre? 


BLANCHE. 


C’est moi qui en ai fait cadeau à monsieur. 


MICHEL. 


Et vous allez ratifier cet acte de générosité. (Tirant le 


volume de sa poche et le présentant à Justin.) Allons, s’il vous 
plaît, une belle dédicace. 


JUSTIN. 


S'il ne faut qu’une signature pour vous obliger. (Allant à 
son bureau et écrivant sur la feuille de garde du volume.) Voilà ! 
(Il rend le volume à Michel.) 


MICHEL, lisant les lignes que vient de tracer Justin. 


« À Michel Fleutet, auteur de drames si parfaits, j'offre ce 
livre qui n’est qu’une tentative avortée. » Oh! monsieur, com- 
ment pouvez-vous formuler un pareil blasphème ? 


JUSTIN. 


A l’époque où j’écrivais cela j'étais jeune, libre, et je vivais 
dans une studieuse oiïsiveté, sans rencontrer d'opposition 
chez mes parents dont j'étais l’enfant gâté. Je passais l'hiver 
et le printemps à Paris, mais dès le milieu de l’été, et pendant 
tout l’automne j’habitais chez mon père qui dirigeait une 
scierie au pied des Vosges. Sa maison était à la lisière d’une 
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immense forêt qui commençait par des chênes et des hêtres 
pour n'être bientôt plus que des sapins hérissés dans l’épaisse 
toison de la montagne. Représentez-vous maintenant que 
je quittais Paris pour débarquer chez mon père avec un cœur 
de trente ans, bouillant de passion... 


BLANCHE. 


Justin, tu ne t’en étais jamais vanté !.. Tu as donc aimé 
une femme avant moi? 


JUSTIN. 


Donc représentez-vous cet homme qui vient de laisser au 
loin sa maîtresse du moment, et promène le long des sentiers 
son embrasement du cœur et des sens. On est en septembre... 
le soleil couchant dore la flèche des sapins. Tout à coup, dans 
le fourré, éclate un mugissement sourd auquel répondent 
d’autres mugissements. Le rut des cerfs est commencé. Pen- 
dant quinze jours notre homme, errant dans la montagne, 
entendra les furieux défis, épiera les combats quelquefois 
mortels, sera témoin des ardeurs brutales du puissant seigneur 
à la ramure géante, au milieu de son sérail de biches.. Et 
lorsque les cerfs auront fini de bramer, ce sera le tour des 
sangliers dont les ranglements sourds de porcs rageurs 
traîneront le soir sous les forts épineux.. Puis l’inévitable 
fièvre gagnera d’autres espèces. toutes v passeront. Oui, 
lorsqu'on sait écouter et voir, une forêt n’est pas la paisible 
retraite qu’on imagine. C’est le pays de la violence et de 
l'assassinat. La patrie des fauves déchaînés.… C’est la forêt 
tragique et c’est là que j’entrais pour être assailli par 
l’'émouvant spectacle de l’amour des bêtes, moi, tout palpi- 
tant d’amour humain... 


MICHEL. 


Bientôt vous en sortiez pour nous décrire, dans un livre 
étonnant, ce pittoresque contraste. 


JUSTIN. 

Mais malheureux! si j'avais simplement voulu décrire, 
mon but serait atteint. J’ai été beaucoup plus ambitieux et 
c'est ce qui m’a perdu. Mon idée première était de suivre 
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l'instinct de la reproduction depuis l’époque où il n’était, 
dans une goutte de protoplasme, qu’une aveugle attraction, 
voisine de l’affinité chimique, jusqu’au point où, dans nos 
âmes, il déchaîne les magnifiques orages de la passion. Mais 
je n’ai pas tardé à m’apercevoir que l’entreprise était au- 
dessus de mes forces et je me suis borné à essayer de construire 
l’amour humain sur la furie sensuelle de nos cousins les 
grands mammifères. 


MICHEL. 


Si je me suis servi d’une expression qui rapetissait votre 
sujet, je n’en avais pas moins discerné toute l’ampleur. Votre 
œuvre se rattache à la plus pure tradition française, puisque, 
à l'exemple de Descartes, mais par un procédé nouveau, vous 
faites table rase avant de reconstituer l’âme humaine. 


JUSTIN, modestement. 


Oh! rien qu’un petit compartiment de cette âme. 


MICHEL. 


Vous exposez dans la préface qu’en appliquant votre mé- 
thode à quelques autres compartiments, on parviendrait à 
reconstituer l’âme entière. 


JUSTIN, souriant. 


Oui, mais je ne l’ai pas fait. Pour un cerveau qui n’est pas 
celui de Descartes, transformer en sensibilité délicate de 
brutales ardeurs est une besogne largement suffisante. Pas 
le moindre détail qui n’ait son importance. Aïnsi, comprenez- 
vous pourquoi je m'attache avec tant de soin à démontrer 
que l'intelligence, aussitôt qu’elle se manifeste par quelques 
lueurs dans une espèce animale, devient immédiatement la 
servante attentive des besoins sexuels? 


MICHEL. 


Parbleu !.. La complicité imprévue qui unit la cervelle et 
le sexe, ces deux pôles de l'individu, est pour votre esprit 
paradoxal un excellent prétexte à fines railleries… 
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JUSTIN. 


Ah! pour le coup, vous ne me rendez pas justice en faisant 
de moi un plaisantin alors que je parle en philosophe !.… 
C’est l'intelligence qui dirige les batailles des mâles, règle 
l'escrime de leurs bois, gouverne l’étau de leurs mâchoires, 
la herse de leurs griffes. elle qui, pour décupler l'enivrement 
du vainqueur, suggère à la timide femelle l’idée de simuler 
une fuite dont elle est la première à désirer l'échec. 


BLANCHE. 


Elle part en laissant son adresse. 


JUSTIN. 


C’est encore l'intelligence qui enseigne aux bêtes enflammées 
les piaffements, les chants, les étalages de plumes chatoyantes ; 
elle enfin qui réveille le désir assoupi en lui présentant des 
images plus attrayantes que la réalité. Grâce à ces jeux 
variés, l'intelligence acquiert peu à peu la notion de beauté, 
si bien qu’il est permis d’affirmer que les sublimes envolées 
du génie ont pour origine, dans le recul des âges, les ardeurs 
de l’animal en rut. 


MICHEL. 


Oui, mais à vos yeux, l’éveil du génie c’est l'accessoire. 
Ce qui vous intéresse, c’est que l'intelligence humaine, 
héritière des obligations de l'intelligence animale, reste la 
fidèle associée du sexe. Le sexe a aiguisé l’esprit, à son tour 
l'esprit habitue le sexe à prendre du plaisir en tous mois, 
comme il habitue le fraisier à donner sa fraise en tous mois. 


JUSTIN. 


Tant pis pour l'esprit !.. La perpétuelle folie des organes 
remonte jusqu’à lui sous forme de l'étrange maladie que nous 
nommons amour. 


MICHEL. 


Et qui ne serait autre chose que le rut de l’âme, à en croire 
ce joli titre : l’ Ame en folie. 
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JUSTIN. 


Fichu titre, plutôt, qui égare le lecteur... J'ai l’air d’an- 
noncer que le phénomène amoureux se déroule avec un paral- 
lélisme parfait dans l’âme et dans le corps, et le diable m’em- 
porte si telle est ma pensée! J’admets, oui, que le premier 
sauvage qui a aimé avec son âme, a traversé un ouragan de 
passion calqué sur la tourmente de ses sens. Mais le jour où un 
civilisé a compris que sa passion le prosternait devant une 
carcasse animale dont il sollicitait un acte de brute, l’affaire 
s’est compliquée terriblement. Avoir conquis la raison et 
courber le front sous le même joug que le plus vil bétail !... 
Représentez-vous César rentrant à Rome après avoir conquis 
les Gaules et tout à coup, en plein triomphe, s’apercevant 
qu’il caracole sur un... humble baudet. 


BLANCHE. 


Tu allais dire : sur un cochon... mais devant monsieur... 


JUSTIN, imperturbablement. 


Pour persuader à la foule et à lui-même qu'il chevauche 
un noble coursier, César fera de la haute école sur son cochon. 
La poétique exaltation des amants, leurs sentiments mignons 
et délicats, leurs grâces idylliques, la préférence qu’ils accor- 
dent à la beauté morale sur la splendeur des formes, les mille 
subterfuges qui masquent l’objet tout matériel de leurs 
désirs, sont de la voltige à dos de porc. — Et si ma compa- 
raison prête à rire; je n’en suis pas moins pénétré d’admi- 
ration devant cet orgueilleux manège de l’amoureuse humanité. 
Seulement les combinaisons habituelles de la nature en sortent 
faussées et du même coup mon livre qui a la prétention de 
les décrire. Aussi, lorsque j’ai tenté de raccorder au plan géné- 
ral notre liberté de répondre par oui ou par non à une amou- 
reuse requête, je me suis mis à patauger. 


MICHEL. 


Vous trouvez exorbitant le droit sacré que possède toute 
créature humaine de donner ou de refuser sa personne? 
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JUSTIN, riant. 


Choisir son conjoint !.… Mais c’est une énormité que la 
nature semble n’avoir permise que pour me condamner à 
rater mon livre |! 


MICHEL, {rès amusé. 
Pas possible ! 


JUSTIN, se lournant vers une gravure pendue au mur. 


Mon cher hôte, voici une gravure qui représente un combat 
de cerfs. Voyez les deux rivaux-l’œil en feu, les naseaux 
fumants, heurtant leurs bois dans un choc effroyable. Que 
pensez-vous de ces biches?.… Ce sont elles, en somme, que se 
disputent les lutteurs. Ne sont-elles pas pittoresquement 
groupées pour assister au duel? 


MICHEL. 


Si! Rien qu’à leur attitude on les devine anxieuses de 
savoir auquel des deux elles appartiendront. 


JUSTIN. 


Eh bien, soyez certain que le barbouilleur qui a composé 
ce tableau n'avait jamais assisté à un combat de cerfs... 
Moi, qui, plus de vingt fois, ai eu cette chance, je puis vous 
affirmer que, pendant la bataille, les biches broutent le 
petit trèfle blanc de la prairie, parfaitement indifférentes aux 
péripéties de la lutte. Le plus fort les aura : c'est réglé d'avance. 
La nature s’est réservé le soin de choisir à leur place. Elles 
ne sont ni curieuses ni préoccupées d’une décision qui, fata- 
lement, satisfera leur instinct. Le premier étudiant venu vous 
expliquera le mécanisme merveilleux qui assure la victoire au 
plus digne de perpétuer dans la race ses qualités de vigueur 
et d'énergie. 

| MICHEL. 

La sélection naturelle? Il me semble pourtant que c’est 
une théorie démodée.…. 

JUSTIN. 


Dites calomniée, monsieur, parce qu’on a prétendu tirer 
d'elle plus qu’elle ne comportait, mais pour expliquer com- 
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ment se maintiennent florissantes nos belles espèces de 
mammifères sauvages, on ne trouvera pas mieux, un simple 
coup d'œil sur les espèces domestiques suffit à le prouver... 
Voyez le chien, celui qui garde nos maisons et fait en quelque 
sorte partie de la famille. Sa reproduction est livrée au 
hasard. Tantôt la femelle file par la porte entr'ouverte et 
rejoint le cabot qui passe; tantôt l’union est décidée par le 
caprice du maître, la fantaisie des servantes, la curiosité des 
enfants, la sentimentalité d’une vieille fille. Tout cela rem- 
place exactement l’étourderie de nos cœurs amoureux... 
Qu'en résulte-t-il ? L’affreux roquet des'rues, lâche, obscène, 
criard, querelleur, inutile. 


MICHEL. 


On voit pourtant de si belles meutes…. 


JUSTIN. 


Oui, grâce aux éleveurs qui prennent la peine de copier la 
nature et remplacent par des sélections intelligentes celles 
qu'ils observent dans la vie libre. Tenez, moi qui fréquente 


les animaux des forêts, je vous assure que jamais on ne les 
soustrait sans de graves inconvénients à votre loi démodée. 


BLANCHE. 


Monsieur, c’est la vérité... Les chasses des environs appar- 
tiennent au duc de Chantemelle qui défendait de détruire 
les biches et les jeunes mâles, et se contentait de tuer les 
grands mâles. Eh bien, la maladie a fait périr presque tous les 
animaux. Justin disait que charger les jeunes cerfs de fabriquer 
les faons c'était aussi criminel que d’enfermer des collégiens 
avec des femmes de mon âge... 


MICHEL, riant. 


Merci, madame, de votre lumineuse intervention ! Pour 
moi l'efficacité de la sélection naturelle sera désormais hors 
de discussion !.… 

JUSTIN. 


Oui, mais cette règle d’une incomparable beauté, que 
devient-elle lorsque au lieu d’une biche entre un dix-cors et 





L’AME EN FOLIE 463 


un daguet nous observons une femme entre deux hommes 
qui la convoitent?… Vont-ils se battre? Non!…… Ils 
savent que le vainqueur risquerait d’avoir fait un carnage 
inutile. Voyez dans quelle humble posture ils abordent la 
belle. Loin de s’imposer par la force, ils implorent... Adora- 
teurs et soupirants : c’est ainsi qu’on les nomme... Et à qui 
s'adressent leurs supplications?.… Précisément à une âme 
que dévore l’éternelle fièvre, à une âme en folie, à l'amour ! 
Hé quoi! ce n’est plus la nature qui désigne le fougueux 
possesseur de la belle? Non, monsieur, c’est l'amour !.…. 
La nature est donc assurée de remettre en bonnes mains les 
destinées de l’espèce?.. L'âme, lorsqu'elle sera folle, aura le 
don suprême de discerner le plus méritant?.. Non, monsieur, 
c’est exactement le contraire. Il n’existe pas d’aveuglement 
plus complet que celui d’une âme en folie. Ses décisions ne 
connaissent aucune mesure... La femme, entre deux rivaux, 
est parfaitement capable de s’éprendre du moins bien doué... 
Avec un sourire et un baiser, elle sabote la postérité... 


MICHEL, rianl. 
Les jeunes filles devraient donc, pour avoir de beaux enfants, 
se laisser violer comme de simples biches?.… 
BLANCHE, à Michel. 
Ah! vous commencez à le connaître !.… Des biches à deux 
pattes, oui, voilà son affaire !.…. 
JUSTIN, montrant Blanche. 


L’innocente !… Dans son esprit, la biche symbolise tous 
les dévergondages, alors qu’elle est, en réalité, prisonnière 
d’une austère discipline qui ne vise qu’à tirer d’elle de vigou- 
reux produits... (À Blanche.) Vois-tu, ma bonne, plus on a 
d’âme, plus on a le pouvoir d’être insensé, et, sous ce rapport, 
tu surpasseras toujours la biche la plus évaporée. 


MICHEL, rianl. 


Madame Riolle ouvre de grands yeux, comme si l’inté- 
grité de sa conduite était en jeu !.. Rassurez-vous, madame, 
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votre mari veut tout bonnement dire que l'humanité est mise 
en péril par l'anarchie des passions. 


JUSTIN. 


Mais l’humanité me donne un démenti, car elle n’a jamais 
été plus intelligente, plus inventive, plus entreprenante, que 
de nos jours. Qu'est-ce qui la protège et la développe?.…. 
Comment corrige-t-elle l’incohérence de ses choix amoureux ?.… 
Pourquoi prospère-t-elle dans un désordre qui anéantirait 
une race animale? Autant de questions qui constituent 
l'impasse au fond de laquelle est venu s’aplatir mon livre. 
Et dire qu’il m'était si facile de le terminer logiquement. 


MICHEL. 


Comment, vous avez trouvé la réponse aux troublants 
problèmes qu'il agite? 
JUSTIN. 


Oui, mais par malheur, cinq ans après l’avoir publié. Je 
me trouvais à Dieppe, et, couché sur les galets, je regardais 
défiler devant moi la foule des baigneurs qui allaient offrir 
aux vagues leurs anatomies grotesques.. Bon Dieu, qu'ils 
étaient mal bâtis !.. O formes harmonieuses des fauves qui, 
le soir, vous ébattez sur nos clairières, combien je vous regret- 
tais en contemplant ces fantoches !.. Alors, subitement, la 
vérité m'est apparue. L’homme reste soumis, aussi bien que 
les fauves, aux lois de la sélection, seulement, chez lui, au 
lieu de s’opérer par la seule supériorité physique, elle tend 
à s'exercer par l'intensité des revendications passionnées. 
Les faveurs des femmes sont, pour beaucoup d’amoureux, 
des prix d’éloquence. Les animaux récoltent la beauté parce 
qu'ils sèment la vigueur corporelle, les humains sont laids 
parce que l’infirme beau parleur, souvent admis à les fabri- 
quer, sème sa disgrâce.. Ce qui répare tout, c’est qu’il sème 
en même temps son esprit. 


MICHEL. 


Croyez-vous que cela suffise pour armer notre espèce de 
la santé dont nous la voyons pourvue? 
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JUSTIN. 


Vous êtes-vous parfois demandé pourquoi l’homme, moins 
robuste que les animaux, vivait plus longtemps qu'eux? 


MICHEL. 


En effet. Pourquoi? 


JUSTIN. 


Parce qu’il pense !.. La pensée fait vivre... Une statistique 
m'apprenait dernièrement que les membres de l’Institut 
vivent en moyenne soixante-dix ans. Chez les paveurs on 
relève un chiffre beaucoup plus modeste. Vous verrez des 
savants presque centenaires, écrasés sous le poids des ans, 
mais au milieu de leur décrépitude brillent des yeux qu’un feu 
intérieur illumine : l'intensité de leurs pensées les retient ici- 
bas. Sans monter aussi haut, voilà moi... Je suis entouré de 
forestiers, dont le régime est identique au mien; une seule 
différence : je réfléchis plus qu'eux... Eh bien, je vieillis incon- 
testablement moins vite. Comparés à moi, ils sont lourds, 
éteints.. Ma vitalité est supérieure à la leur... 


BLANCHE, avec une fureur amicale, lui montrant le poing. 


C'est donc parce que tu as plus d’esprit que moi, mécréant, 
que tu m'’enterreras?… 


JUSTIN, la remerciant d’un sourire. 


L'énergie spirituelle qui rend les penseurs plus dispos que 
les imbéciles, toute l’humanité en est plus ou moins pourvue, 
et voilà pourquoi elle se porte si bien. Les combats des 
mâles préparent aux bêtes une postérité bien musclée, les 
intercessions amoureuses qui déterminent les consentements 
féminins donnent aux enfants des hommes le privilège de se 
permettre tous les raffinements de la luxure, les caprices 
de la volonté, les fantaisies de l’imagination, les tentatives 
de l'intelligence, sans que le progrès de l’espèce en pâtisse 
outre mesure. 
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MICHEL. 


Bah! consolez-vous d’avoir découvert cela un peu tard. 
Vous tentiez de reconstituer notre âme par un procédé bien 
aventureux et il ne s’agissait pas d’établir un dogme défi- 
nitif. Précisément ce qui constitue l'attrait de votre ouvrage, 
c’est que vous y offrez le spectacle délicieux du génie noyant 
sous un déluge de surprenantes hypothèses les difficultés qu’il 
ne peut résoudre. Et tenez, il semble bien qu’un moment vous 
ayez entrevu la conclusion à laquelle vous deviez finalement 
aboutir, puisque vous consacrez un long chapitre à étudier de 
quelle hérédité nous tenons l'énergie spirituelle dont vous 
célébrez la toute-puissante intervention. 


JUSTIN. 


A force de frapper à toutes les portes, le hasard peut faire 
qu’on frappe à celle qu’on cherche, mais comme on n'insiste 
pas, elle ne s'ouvre pas... 


MICHEL. 


Vous insistiez tout de même un peu... Ce matin même je 
relisais le passage en question. Pourquoi, dites-vous, cher- 
cher toujours en bas les lointains ancêtres de l’homme? 
N’a-t-il pas pu, tout aussi bien, recevoir d’en haut ses facultés 
les plus précieuses? Le premier mot d’un amour qui se 
déclare n'est-il pas pour se flatter d’être éternel? Voilà un 
mot révélateur. une piste qu'il faut suivre. Et vous la 
suivez si loin, si haut, que vous parvenez, d’un puissant coup 
d’aile, jusqu'aux anges... 


JUSTIN, excessivement vexé. 
Laissez donc !.… 
MICHEL. 


… qui auraient eu, avec les filles de l’homme-singe, un 
commerce dont l’humanité, aussi animale que divine, serait 
sortie. 


JUSTIN, {out à fait fâche. 


Mon entreprise de raccorder la psychologie humaine à la 
psychologie animale était en détresse. La soudure ne se fai- 
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sait pas, et pour masquer ma déception, je plaisantais !.… 
Là-dessus, vous voilà prêt à me traiter d'écrivain mystique. 


MICHEL. 


Ce serait en somme un compliment. Les livres des mys- 
tiques où s'expriment les rêves qui bercent notre éternelle 
fièvre de l'inconnu sont souvent immortels pendant que 
ceux des savants moisissent. 


JUSTIN. 


Mystique !… Moi, vieux paysan réaliste !.… Tenez, au 
moment même où je me livrais à ces divagations angéliques, 
j'instituais une expérience dont vous êtes libre de sourire, 
car elle dénote une certaine dose de naïveté, mais elle prouve 
aussi combien j'étais soucieux de puiser mes arguments 
dans la contemplation de la vie. Peut-être avez-vous été 
surpris d'apprendre que, pendant des années, j'avais servi de 
bonne à ma nièce. Certainement qu'à la longue j'ai agi de 
la sorte parce que je m'étais sincèrement attaché à la petite, 
mais quand nous l’avons recueillie elle. était à peine âgée de 
trois mois. Cependant je veillais sur elle mieux que la plus 
attentive des nourrices. J’avais l’occasion d'observer dans 
ce bébé l’éclosion de ce qui constitue le caractère humain, 
et qui sait? de remonter peut-être jusqu'aux sources de 
l'esprit. 

BLANCHE. 

Monsieur, il s’est amusé à élever des renardeaux, des lou- 
veteaux, des marcassins… Un beau jour il a élevé une petite 
fille. Voilà toute l’histoire !.… 


MICHEL, souriant. 


Le petit animal vous a-t-il livré son secret? 


JUSTIN. 


Un petit animal vient au monde armé d'instincts qui le 
rendent aussi débrouillard que l’adulte ; au lieu que Rosa 
n’était, dans les bras de sa nourrice, qu’une larve inerte. Mais 
dans son regard ne tardait pas à s’éveiller une curiosité : elle 
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découvrait l’univers et devant elle s’ouvraient les perspec- 
tives infinies qui sont le domaine de l’être pensant. Comme 
j'admets que chacun de nous, au cours de la vie, refait en 
abrégé le chemin parcouru par notre espèce, j’ai cherché, 
parmi les jours de la fillette, quel était celui où l'instinct borné 
de l’animal avait cédé la place à l'intelligence. Oui, j'ai cher- 
ché, mais je n’ai pas trouvé. La petite Rosa, dès qu’elle a pu 
manifester un sentiment, avait une âme. J'imagine qu’elle a 
vécu la période vouée à l'instinct dans le sein de sa mère et 
qu’au moment où elle est arrivée parmi nous elle a brusque- 
ment gravi l’échelon sur lequel elle nous rejoignit. 


_ MICHEL. 


N'ayant pu découvrir à quel olympe le feu divin était 
descendu sur le front de Rosa, il vous restait à observer 
l’usage qu’elle en ferait. L'auteur de l’Ame en folie n’a-t-il 
pas eu tort de se séparer d’elle au moment où elle se préci- 
pitait en aveugle dans le champ de ses études? Un homme 
comme vous, sûr de lui-même, pouvait, sans imprudence, 


approcher d’une personne qui n’avait pas conscience d’être 
sous le charme. 


JUSTIN. 


De même que les chirurgiens refusent d’opérer leurs proches, 
de même le philosophe doit s'abstenir de trop bien observer 
ceux qui le tiennent au cœur. J'étais profondément attaché 
à Rosa et lorsqu’en elle ont commencé à se déclarer les 
premiers symptômes, au lieu de prendre ma loupe et d’étu- 
dier, j’ai éprouvé comme un mouvement de pudeur et me 
suis éloigné... Je vous parle comme à un homme éminent 
auquel on peut tout dire. 


MICHEL. 


Vous m’accordez presque le droit de vous poser une ques- 
tion. Pour que vous vous soyez détourné par un mouve- 
ment de pudeur, il faut que vous ayez constaté des phéno- 
mènes bien caractérisés? 


JUSTIN. 
Naturellement. 
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MICHEL. 


Et... pardonnez-moi si je suis indiscret, c'est ce mot de 
pudeur qui me trotte par la tête. cette éclosion à la vie 
passionnelle s’est-elle manifestée.. comment dirai-je?.… dans 
le domaine des sens? 


JUSTIN, souriant. 


Cher monsieur, ne vous ai-je pas averti que je n’avais pas 
eu le courage de prendre ma loupe? Le seul renseignement 
digne d’être noté, est que je surprenais dans le jeune cœur de 
Rosa une inclination que, logiquement, rien ne pouvait 
expliquer... Elle avait fait un choix qui, au point de vue de 
la doctrine évolutionniste, était simplement idiot et qui venait 
se loger dans sa cervelle sans avoir le moindre ancêtre parmi 
les penchants des mammifères dont est sortie l'humanité, 
bref un choix capable de démolir un livre qui se proposait 
de montrer comment n'importe quelle manifestation amou- 
reuse de nos âmes se relie par un fil solide au rut initial. 


MICHEL. 

Vous visez un but scientifique et vous passez à côté, mais 
avec la nonchalante ironie d’un Montaigne vous écrivez un 
chef-d'œuvre et vous vous plaignez !.… 


JUSTIN, d’un ton bourru. 


Annoncez à une femme qu’elle perd un amant chéri, mais 
qu'un passant va le remplacer. Votre éloge me cause exac- 
tement le plaisir qu’elle éprouvera. 

BLANCHE. 


L’impoli !… Il dit cela d’un ton !.…. 


MICHEL. 


N’avez-vous plus rien publié depuis l’Ame en folie? 


JUSTIN. 
Non, rien... 
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MICHEL. 


Je n'arrive pas à comprendre qu’une intelligence comme 
la vôtre se résigne à l’anéantissement. 


JUSTIN. 


Vous ne savez pas quel poison mortel nous verse la rêve- 
rie. Pendant que je contemple la bûche qui se consume dans 
la cheminée, ma vie se dissout comme un charbon ardent et 
chaque tourbillon de fumée que je suis du regard emporte un 
peu de moi-même. Et si je quitte le foyer pour vagabonder 
dans la campagne, ce sont encore des lambeaux de ma vie 
qui restent aux buissons comme la laine des brebis. Encore 
la comparaison n'est-elle pas juste !.. La laine que retiennent 
les épines n’est pas perdue, elle va garnir le nid des oiseaux... 
Tandis que mes longues randonnées ne laissent rien. 


MICHEL. 


Rien? Et votre nièce? N'a-t-elle pas dit avec quelle 
émotion elle se rappelait ses promenades à vos côtés? Elle 
ramassait alors brin à brin, non pas une laine grossière, mais 
les fils d’or et de soie arrachés à vos rêveries et dont son génie 
est tissé. 


JUSTIN, riant. 


A 


Mes efforts pour être intelligent ont réussi à créer une 
femme de génie !.… Décidément je suis maître dans l’art de 
frapper à côté de la cible !.. Enfin, puisque mes promenades 
sont si fécondes, permettez-moi d’aller en faire une... Je ne 
vous offre pas de m'accompagner... Il est tombé pendant la 
nuit une légère ondée et avec vos chaussures de ville vous 
n'êtes pas équipé contre les herbes mouillées. Je ne serai 
pas longtemps absent. (J{ sort.) 
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SCÈNE III 
BLANCHE, MICHEL. 


MICHEL, le regardant s'éloigner dans le jardin. 


Homme admirable !. Votre nièce avait eu beau me le 
dépeindre, je ne l’imaginais pas aussi complet... 


BLANCHE. 
Vous le trouvez savant? 


MICHEL, rianl. 


C’est sa façon de ne pas l’être qui me charme au plus haut 
point. 


BLANCHE, interdite. 
Oh ! 


MICHEL. 


Il est fervent agepte d’une doctrine merveilleuse qui n’a 
pas encore atteint sa forme définitive. Il en profite pour y 
introduire, en toute bonne foi, les fantaisies de sa brillante 
imagination. Il fonce dans l'inconnu avec une fougue irré- 
sistible !.… Il secoue, comme un prunier, l’arbre de la science 
pour en faire tomber des vérités. 


BLANCHE. 
Des prunes véreuses… 


MICHEL, riant. 


Des prunes d’une saveur exquise dont quelques-unes, je 
l'accorde, légèrement suspectes. Vous avez entendu avec 
quelle désinvolture il confie aux anges la besogne que les 


animaux n’accomplissent pas à son gré... Pourtant, ne vous 
avisez pas de l’appeler mystique; il se fâche tout rouge. 


BLANCHE. 
Oui... Pourquoi?.… 
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MICHEL. 


Parce qu'il est trop intelligent pour ne pas sentir que jamais 
qualificatif ne fut mieux mérité. Il avait pris pour de l'esprit 
scientifique l’art de fonder de troublantes hypothèses sur 
une connaissance approfondie de la nature. S’étant jeté à 
corps perdu dans les bras de la science, il revient à soi dans 
ceux de la littérature. Voilà pourquoi il est sans pitié pour 
le livre où éclate sa fécondité métaphysique. Ah! madame, 
un auteur qui sacrifie sa vanité à ses convictions, quel spec- 
tacle unique !.. Depuis que je pénètre le caractère de mon- 
sieur Riolle, je lui voue un véritable culte : c’est un grand 
homme !.… 


BLANCHE. 


Par exemple vous m'avez fait rire en lui demandant s’il 
voulait que les filles se marient à la manière des biches !.… 


MICHEL. 


La question n’a pas eu l’air de lui causer grand embarras. 


BLANCHE. 


Plus que vous ne pensez ; mais ce sont nos affaires de 
ménage. J'aurais pu vous mettre également sur le gril en 
ajoutant que vous et Rosa êtes, dans la maison, un cerf et 
une biche à deux pattes. 


MICHEL. 


C'était la meilleure manière de nous concilier la bienveil- 
lance de monsieur Riolle.. Cerfs et biches sont dociles aux 
lois de l'instinct, ce qui, à ses yeux, excuse tout. 


BLANCHE. 


Pas tant que cela, puisqu'il prétendait se détourner de 
Rosa avec pudeur... Que lui reproche-t-il? 


MICHEL. 


D’être trop sensible aux dons de l'esprit et pas assez aux 
avantages physiques. Tenez, pour me faire mieux comprendre, 
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permettez-moi une supposition bien audacieuse... Votre mari, 
si, par aventure, vous le trompiez avec un galant plus jeune 
que lui, serait homme à réprimer son juste courroux pour 
vous féliciter d’être d’accord avec la nature. 


BLANCHE, riant aux éclats et se bouchant les oreilles. 


Taisez-vous ! A force de dire des drôleries vous m’en feriez 
faire... Voilà donc pourquoi Justin soutenait qu’une femme 
se donnait aussi volontiers à un infirme qu’à un beau mâle... 
Je me tenais à quatre pour ne pas lui rire au nez... Vous aussi, 
je parie. Vous avez de bonnes raisons pour savoir qu’un 
gaillard de votre espèce a toutes les femmes qu'il veut et 
quant à moi, si je vous disais mon idée sur les hommes, vous 
seriez capable d'imaginer je ne sais quoi. 


MICHEL, avec une bonhomie rassurante. 


Mais non... Je crois ce que j'entends et rien d’autre. 


BLANCHE. 


Eh bien, j'aime très fort mon mari et si je le perdais je ne 
me consolerais pas; seulement, pour mon goût, il ne sort pas 
assez de l'ordinaire... Qu'il aille n'importe où, on ne le remar- 
quera pas... Parlez-moi d’un homme qui serait ce qui s'appelle 
beau !.… 

MICHEL. 

Monsieur Riolle est loin d’être laid. Il porte, gravée sur 
son front, la splendeur de ses pensées et on comprend fort 
bien qu’une très jeune fille se soit laissé éblouir par ce rayon- 
nement d'intelligence. 


BLANCHE. 


C’est de mon mariage que vous parlez? 


MICHEL, brusquement détourné du passé de Rosa. 


Heu !… Oui, bien entendu... 


BLANCHE, 


En effet, je n'avais guère que dix-huit ans quand je l'ai 
épousé, et je le trouvais très beau... (Soupirant.) Enfin, j'ai 
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plus que mon compte, puisque je me découvre femme d’un 
grand homme. (Un temps.) Croyez-vous qu'il soit heureux 
avec moi? 


MICHEL. 


Si le bonheur consiste dans le complet développement 
de nos facultés, non certes, il n’est pas heureux. Mais si 
l’homme heureux est celui qui se crée une existence confor- 
table et tranquille, monsieur Riolle possède le bonheur. 


BLANCHE. 


Ce n’est pas du tout ça! Croyez-vous qu’une femme 
comme moi, toute simplette, lui convenait? 


MICHEL. 


Admirablement !.. Votre simplicité est précisément la qua- 
lité qui cadre le mieux avec son caractère... Auprès de vous 
ses théories s’épanouissent sans se heurter à la moindre 
contradiction. 


BLANCHE. 


C'est bien vrai! Pourvu qu'il ne mette pas le désordre 
dans la maison, je le laisse dire... (Un temps.) Notre petite 
fortune vient, en entier, de mon côté, parce que la scierie 
du beau-père ne joignait pas les deux bouts lorsque Justin 
a demandé ma main. Malgré cela, je suis sûre qu'il ne m'a 
pas épousée pour mon argent... 


MICHEL. 


Il a choisi la personne qui s’adaptait le mieux à la vie qu'il 
voulait mener... 


BLANCHE, Soupirant. 


Rêver en regardant se consumer une bûche... (Entre Rosa.) 
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SCÈNE IV 
BLANCHE, MICHEL, ROSA. 


Rosa est fraîche, pimpante, reposée. Un lumineux sourire 
éclaire son visage. Avec elle pénètre dans l'appartement une 
almosphère de bonne humeur. 


ROSA, lendant la joue à Blanche. 


Bonjour, tante... 


BLANCHE, l’embrassant. 
Bonjour, paresseuse !.… 
ROSA. 


Dame !..… le lendemain d’une nuit passée en wagon, on a 
du sommeil à rattraper ! (Se plantant devant Michel.) Alors, 
quoi !.. On ne me dit rien? Est-ce qu’on va se bouder 
encore. 


MICHEL. 


« Se bouder » est charmant! après avoir passé toute la 
soirée d’hier sans m'adresser la parole. 


ROSA. 


J'ai parlé à vous comme aux autres. La conversation était 
générale. 
MICHEL. 


Je la voulais particulière. 


ROSA. 


Vous l’avez... Dites tout ce qui vous passera par la tête... 


MICHEL. 


Ce sera bientôt dit. Je compte partir après le déjeuner. 


ROSA. 
Pour Paris?.… 
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MICHEL. 
Pour Paris. 
ROSA, ironiquement. 


Que vous êtes changeant! Hier, vous adoriez la campa- 
gne… Vous étiez décidé à y passer des mois, des années peut- 
être, entre mon oncle et ma tante. 


MICHEL. 


Eux, je les quitte à regret... 


ROSA. 


Mais le théâtre vous réclame... Allez, mon ami! Compli- 
ments à l’administrateur, et tendresses aux camarades... 


MICHEL. 


… Oui, les centaines de kilomètres que j’ai parcourus pour 
vous rejoindre m'ont été largement payés par l’honneur de 
causer avec votre oncle et par le gracieux accueil de madame 
votre tante. 


ROSA, souriant. 


Je ne puis plus me le dissimuler : c’est ma personne qui 
vous est odieuse… 


MICHEL, reclifiant. 


Intolérable.. Exaspérante.. 


ROSA. 


Voilà de bien gros mots !.…. 


MICHEL, Mmélancoliquement. 


Lorsque le cœur est gros, les mots s’en ressentent. 


ROSA. 


Allons, ne faites pas le sot, et venez m’embrasser… 


MICHEL. 


Belle consolation qu’un baiser sans mystère !.… 
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ROSA. 


Un baiser devant ma tante n’est pas public. 


BLANCHE, souriante el un peu piquée. 


Les moineaux n'ont pas peur d’une vieille guenille.…. 


ROSA, à Blanche. 
Excusez... Une femme entre deux hommes et qui ne sait 
auquel entendre, ne choisit pas ses expressions. 
BLANCHE. 


Ainsi, tu aimes deux hommes? 


ROSA. 
Non. Je n’en aime qu’un : il est à Paris... et j’ai envie 
d'un autre : le voici... (Elle montre Michel.) 
BLANCHE, {rès émue, à elle-même. 
Ah ! pour le coup, je brûle 1... 


ROSA. 
Hein? 


BLANCHE. 
Rien... continue... 


ROSA. 


Je me suis sauvée parce que je n’avais plus la force de 
résister à celui que je n’aime pas. 


BLANCHE. 


Est-ce possible qu’on en vienne là?.… 


ROSA, riant, 

L'oncle vous répondrait qu’une kyrielle de très anciennes 
hérédités a enfermé dans mon sein tout un régiment de brutes 
qui sont conjurées contre ma volonté. 

BLANCHE. 


Je crois, en effet, que le bon Dieu nous a mis des bêtes 
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dans le corps. Lorsque tu étais gamine on t’appelait la petite 
touche-à-tout, et celui qui te voyait sauter sur les tables en 
faisant des grimaces et culbutant les verres pensait tout de 
suite à un petit singe. 


ROSA, riant. 


Si le respect ne paralysait pas ma langue, il me serait facile 
de vous gratifier d’un animal en échange de mon singe. 


BLANCHE. 


Va, ne te gêne pas !... Chacun de nous a son ange gardien, 
pourquoi n’aurait-il pas sa bête? 


ROSA. 


Eh bien, je suppose qu’un porc-épic hérissait parfois ses 
piquants au fond de votre esprit. Avec mon oncle, surtout 
lorsque vous soupçonniez la moindre atteinte à vos droits 
conjugaux, il n’y avait pas, excusez-moi de le dire, de créa- 
ture plus insupportable que vous. 


BLANCHE. 


Voyez-vous la morveuse que tu étais se mêlant de mes 
droits conjugaux ! C’est à mourir de rire! D'ailleurs où 
as-tu pris que j'aie jamais eu à me plaindre de ton oncle? 


ROSA. 


Je n’ai aucune raison de penser que vous aviez réellement 
à vous plaindre... Vos accès de mauvaise humeur n’en étaient 
que plus comiques. Vous sortiez contre votre époux, des 
accusations que leur prodigieuse injustice rendait touchantes. 
Je vous ai entendue soutenir que, dès le premier mois de votre 
mariage, il avait cherché à vous faire mourir en vous obligeant, 
pendant une partie de pêche, à tremper vos bras dans l’eau 
glacée de l’étang, à une époque où de petites misères fémi- 
nines vous imposaient l’usage de l’eau tiède... 


BLANCHE, avec un sourire d’incrédulité méprisante. 


Moi, j'ai parlé de petites misères féminines? 
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ROSA, rianl. 


Vous usiez d’un terme moins voilé, je le reconnais... Cela 
venait à propos d’une servante rousse, franchement laide, mais 
avec une figure de papier mâché qui allumait les hommes... 


BLANCHE. 5 


Augustine. Elle buvait notre eau-de-vieet mettait mes che- 
mises. Il a fallu la renvoyer. 


ROSA. 


Si je ne craignais de vous fâcher, je raconterais son départ. 


BLANCHE. 


Au lieu de me fâcher, tu m'obligeras.. Ton oncle veut que 
je t’écoute pour apprendre à me connaître. 


ROSA. 


Augustine avait eu le malheur de répondre en badinant à 
quelques plaisanteries de l’oncle, et voilà vos soupçons déchaîi- 
nés. C’étaient des scènes perpétuelles qui nous rendaient la vie 
dure... Enfin, au milieu d’une belle nuit, vous avez fait irrup- 
tion dans la chambre de l’oncle où se produisait un remue- 
ménage suspect. Il n’y avait personne : pas de servante 
rousse, pas même d’oncle, mais seulement quatre ou cinq 
bestioles, de la taille d’un chat, qui s’échappaient au clair de 
lune par la fenêtre ouverte. C'était une nichée de fouines 
que l'oncle avait habituées à venir voler des pruneaux sur 
sa table de travail. Ce qu’il a été furieux, le cher homme, 
qui les guettait à travers la porte vitrée de son cabinet de 
toilette en voyant effaroucher ses visiteuses nocturnes !.…. 
Toute la maison a été réveillée par la magnifique attrapade 
qu’il vous a servie... Le lendemain vous flanquiez à la porte 
la servante rousse, et la paix rentrait dans la maison Ce qu’il 
y a de plus drôle, c’est qu’à la même époque une autre femme 
était amoureuse de votre mari, et vous n'avez pas eu le 
moindre soupçon... 


BLANCHE. 
Qui donc? 
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ROSA. 

Moi... 

BLANCHE. 

Ah ! c’est donc cela qui a décidé ton oncle à t’envoyer à 
Paris? 

ROSA. 

Parfaitement. 

BLANCHE. 

Et moi qui n’ai pas osé demander ce que tu avais fait, 
tant il en parlait avec des gros mots. Se détourner de toi 
avec pudeur... (A Michel.) N'est-ce pas quelque chose de ce 
genre-là qu'il a dit? 


MICHEL, à Rosa. 


Il achevait d’énumérer les défauts de son livre auquel il 
estimait que le phénomène extravagant dont vous avez été 
le siège en l’aimant, portait un coup funeste. 


ROSA, d’une voix plus émue que ne l’exigent les paroles. 


Le bouquet printanier de mes tendresses virginales tom- 
bait sur son œuvre comme une tuile. 


BLANCHE. 


Ne te chagrine donc pas pour si peu... (Avec un aimable 
sourire du côté de Michel.) Tu as de quoi te consoler... 


ROSA. 


Qu’entends-je?.. Nous avons aimé le même homme et vous 
me prodiguez de bonnes paroles !.. Décidément on m’a changé 
ma tante !.…. 

BLANCHE. 


Auras-tu bientôt fini? Monsieur va croire que mon mari 
est un souffre-douleur.… 
MICHEL. 


Pas du tout, madame... Il suffit de vous voir tous les deux 
ensemble, pour juger qu’il n’y a pas de ménage plus uni que 
le vôtre. 
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ROSA. 


L’oncle lui-même, à la suite de je ne sais quelle algarade 
me disait: « Remarque, mon enfant, que la Providence a 
toujours placé à côté des hommes enclins à méditer, des 
femmes qui les faisaient enrager.. Socrate a eu Xantippe, 
n'est-ce pas? Ceux qui parviennent à se créer une vie 
intérieure mèneraient. une existence vraiment trop heureuse, 
s'ils n’avaient pas à supporter une tyrannie familière... Cela 
n'empêche pas ta tante d’être une excellente femme que 
j'aime de tout mon cœur. » 


BLANCHE, sur le même ton. 


« Mais elle a un fichu caractère !... » 


ROSA, riant. 


Ah çà !… vous écoutiez donc derrière la porte? 


BLANCHE. 


Enfin, du moment qu’il avoue qu’il m'aime bien, je peux 
reconnaître que, moi aussi, je l’aime beaucoup... Si je le 
persécute de temps en temps, mon Dieu, c’est bon signe pour 
lui... 

ROSA. 


Pardi !.… La jalousie est l’enseigne de l'amour !.… 


MICHEL, à Rosa. 
Ce n’est pas la seule. 
: ROSA. 


Oh! non! Moi, lorsque j'aime, on le reconnaît à ce que je 
deviens coquette. (Un silence.) Si nous laissions tante se 
reposer un peu... Je vais faire le tour du jardin... un jardin 
qui n’est pas public... 

MICHEL, prêt à marcher. 
Allons … 
ROSA, moqueuse. 
À quoi pensez-vous? On va déjeuner et vous partez au 


dessert. Votre valise n’est pas faite. Votre chauffeur pas 
prévenu. Vite, courez lavertir !.…. 


1 Février 1920. 
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MICHEL. 


Pas avant d’avoir pris ce que vous avez offert... 


ROSA. 


Il fallait m'embrasser quand je voulais bien. Bonjour !.… 
(Elle se sauve en courant à travers le jardin.) 


MICHEL. 
Ah! c’est comme ça !.. (Il se précipite à sa poursuite.) 


BLANCHE, riant. 
Les toqués !.…. 


SCÈNE V 
BLANCHE, MÉLANIE. 


BLANCHE, après avoir longtemps observé le jeune couple qui 
s’ébat dans le jardin, quitte la fenêtre, va ouvrir la porte de 
sa chambre et appelle. 


Mélanie !.… (Mais en même lemps son regard vigilant l'a ren- 
seignée sur l'occupation actuelle de la jeune fille.) Ah! c’est 
comme ça que {u travailles à regarder le monsieur qui cara- 
cole dans le jardin! Eh bien, rince-toi l'œil, ma fille, et 
brosse-toi le ventre !.… 


MÉLANIE, faisant son entrée et riant. 


Bah !. Avec les hommes, on ne sait jamais... 


BLANCHE. 


Veux-tu te taire, effrontée!.… Si je pensais une chose 
pareille je ne la dirais pas !.. Je t’appelais pour te demander 
ce qu'est devenue la clef de la cave. Je l’ai cherchée ce matin 
sans la trouver... Je suppose que Monsieur s’en est emparé 
pendant que j'étais malade? 
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MÉLANIE, 


Oui, c’est Monsieur qui allait à la cave. 


BLANCHE. 


Et le voilà en promenade !.. On aurait besoin de vin blanc 
pour le court-bouillon de brochet.. Ah! il s’en fiche pas mal! 
Il rentrera au moment de se mettre à table et grognera si le 
déjeuner n’est pas prêt. 

MÉLANIE. 

S'il ne s’agit que d’avoir la clef, rien de plus facile... Mon- 
sieur la laisse toujours au fond du tiroir de sa table de nuit... 
Voulez-vous que j'aille la chercher? 

BLANCHE, soupçonneuse. 


Alors, c'est toi qui descendais à la cave avec Monsieur? 


MÉLANIE. 


Tantôt moi, tantôt la cuisinière. 


BLANCHE, avec l’insistance désobligeante d’un juge 
d'instruction. 


Oui, mais toi le plus souvent?.. 


MÉLANIE. 
Est-ce que j'ai compté, moi, Madame?.… 


BLANCHE. 
Et cette clef, voyons, quand iras-tu la chercher?.… 


MÉLANIE. 


A l'instant, Madame. (Elle sort. Blanche va s’asseoir près 
de la fenêtre d’où elle surveille le jardin. Ce qu’elle y aperçoit, 
c'est Justin qui vient la rejoindre.) 
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SCÈNE VI 
BLANCHE, JUSTIN, puis MÉLANIE. 


BLANCHE, qui S’esl levée et aïtend Justin. 

Te voilà! Ce n’est pas malheureux !.… Je commençais 
à m'inquiéter. On attend du vin blanc à la cuisine et tu 
avais caché la clef de la cave. 

JUSTIN. 


Elle est chez moi... Je vais te la donner. 


BLANCHE, pDerfidement. 


Est-elle bien enfermée, au moins? 


JUSTIN. 


Cette question !.. Me crois-tu absolument privé d'ordre et 
de discernement? (S’en allant.) Je reviens... 


BLANCHE, qui a son plan. 


Prends au moins le temps de respirer. ce n’est pas si 
pre;isé.. (Arrive Mélanie ienant à la main une grosse clef 
qu’elle offre à Blanche.) 

MÉLANIE. 

La clef, Madame... 


BLANCHE, dec un éciair de malice dans les yeux et son ton 
le plus modéré. 


Donne la clef à Monsieur et tiens-toi prête à l’accompagner 
à la cave... 
MÉLANIE, déçue par ce calme étonnant. 


Bien, madame. (Elle sort.) 
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SCÈNE VII 
BLANCHE, JUSTIN. 


BLANCHE, justement très fière de se montrer si magnanime. 
Pour une femme qui a un fichu caractère, n'est-ce pas que 
je prends bien les choses? 
JUSTIN. 


Méfe-toi. Le faire observer risque de tout gâter…. 


(BLANCHE. 


Sije ne t’en parlais pas, insouciant comme tu l’es, tu ne t’en 
apercevrais même pas! Ainsi, pendant que j'ai gardé le 
lit, tu as laissé traîner cette clef et les bonnes ont pu boire 
mon vin tant qu'elles ont voulu... 


JUSTIN, {rès convaincu. 
Pas du tout ! Chaque fois qu'il te fallait une nouvelle bou- 
teille je ne manquais pas de les accompagner à la cave. 
BLANCHE. 


Qu'est-ce qui les empêchait d’y descendre pour leur propre 
compte dès que tu avais le dos tourné ?.… 


JUSTIN, avec un bon rire. 


Tiens, c’est vrai! Je prenais une peine inutile. 


BLANCHE, avec une ironie sévère. 


Était-ce bien une peine? Rappelle-toi pourquoi, avant de 
tomber malade, je m'étais chargée de gouverner la cave... 
Il me semble qu’alors c’était plutôt pour ton plaisir que pour 
ta peine que tu y emmenais nos bonnes. 


JUSTIN. 


Laisse donc ces vieilles histoires qui n’ont existé que dans 
ta cervelle !... Pendant que tu étais souffrante, si j'avais eu 
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envie de jouer au vieillard libidineux avec Mélanie, quel 
besoin avais-je de la conduire à la cave, puisque toute la 
maison échappait à ta surveillance? 


BLANCHE. 


Tu dois bien voir que je ne te cherche pas une mauvaise 
querelle, puisque je viens de prévenir Mélanie qu’elle t’ac- 
compagnait. 

JUSTIN. 


Ah! pardon! Je n’avais pas saisi l'intention! Je te sais 
gré de cette prévenance dont je n’abuserai d’ailleurs pas. 
Et nos jeunes gens? Est-ce qu'ils t’ont un peu tenu com- 
pagnie? 

BLANCHE. 

Ils viennent seulement de me quitter après avoir réglé 
devant moi leurs petites affaires de cœur. C'était même très 
amusant ! Je pensais en les écoutant se dire de si gentilles 
douceurs, que l’amour des gens est tout de même autre chose 
que l’amour des bêtes. 


JUSTIN. 
En présence de ces amoureux qui faisaient un peu plus de 
façons que les animaux de ta basse-cour, tu m'as donné 


tort?.… 
BLANCHE. 


Lorsqu'il est question d’animaux, mon opinion vaut la 
tienne, je suppose? 


JUSTIN. 


Incontestablement.. Mais dans le cas présent où il s’agit 
de comparer les animaux à des personnes très civilisées, j'ai 
moins confiance dans ton jugement. Et la preuve que tu 
accordes aux raffinements du jeune couple une valeur qu'ils 
n’ont pas, je vais te la donner sur-le-champ. Il y a cinq minutes, 
comme je rentrais, j’ai, par hasard, levé les yeux vers la 
chambre de Rosa. Notre nièce venait de pousser la fenêtre et 
tirait les rideaux, mais j'ai parfaitement vu que monsieur 
Fleutet l’embrassait sur la nuque. Vois-tu, ma vieille, en ce 
moment même, lui et Rosa sont deux bêtes qui font l’amour.… 
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Et par quoi ont-ils préludé à ce geste brutal? Par les élé- 
gants propos qui t'ont émerveillée.. J’avais donc raison de 
ranger ces discours au nombre des préliminaires amoureux 
dont l’origine est en bas, car il n’est pas téméraire de pré- 
tendre que ce qui ramène aux animaux vient des animaux. 


BLANCHE, qui, naturellement, n’a écouté que le récit des faits 
sans prêler aux commentaires la moindre attention. 


. Tu crois que, vraiment, sous notre toit, ils se permettent? 


JUSTIN, avec une savante simplicité. 
Ils sont en train. 


BLANCHE, exaspérée. 
Et cela te laisse aussi tranquille que s’il s'agissait de deux 
lièvres bouquinant sur la prairie. Ta nièce !... Chez toi !…. 
JUSTIN. 


Si ce n’était pas chez moi, ce serait ailleurs. 


BLANCHE. 
Tiens, tu ne cherches qu’un prétexte pour ne pas te fâcher…. 
Ces gens-là te font peur !.… Poule mouillée, va !... 
JUSTIN. 
Pardon ! La poule, c’est toi, et je la plains, étant si valeu- 
reuse, d’avoir un si triste coq. 


BLANCHE, amèrement. 


C’est cela ! Moque-toi de moi, comme Rosa s’en moquait 
tantôt. 


JUSTIN. 
Cette pécore s’est moquée de toi? 


BLANCHE. 

A mon nez, elle a raconté que je suis jalouse de nos bonnes... 

Elle a été jusqu’à me jeter en pleine figure, — et de ta part 
encore |! — que j'avais un fichu caractère !.… 
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JUSTIN, souriant. 
Quelle audace !.. 


BLANCHE. 


C'est dur d’avoir à supporter les insolences d’une créature 
que les gens du village appelleraient tout bonnement une 
.… S'ils regardaient dans sa chambre par le trou de la 
serrure | 

JUSTIN. 


Tu as raison, cela ne doit pas être et je vais prier le sieur 
Fleutet de décamper au plus vite. 


BLANCHE. 


Comment, je me plains de Rosa et tu veux mettre à la 
porte un homme qui m’a comblée de politesses et d’atten- 
tions !.. C’est à Rosa que tu devrais dire son fait !.… Mais il 
n'y a pas de danger !.. Cette fille a toujours été ton enfant 
gâtée... Et pour ta récompense, sais-tu ce que tu récolteras?.… 
De l'ingratitude, pas autre chose! Rappelle-toi qu’elle 
n'avait pas douze ans quand elle a essayé de m'’assassiner 
en cachant une aiguille dans un gâteau. 


JUSTIN. 

Rosa n'avait, en effet, guère que six ans lorsque tu {’es 
cassé une dent sur un bouton de chemise égaré dans une 
madeleine que j'avais rapportée de Commercy. 

BLANCHE. 

Admettons que ce soit un bouton; je pouvais l’avaler de 

travers et mourir étouffée. 
JUSTIN. 

Halte-là, ma femme !.… Je fais une constatation: tu es 

amoureuse de monsieur Fleutet…. 


BLANCHE. 
Es-tu fou, Justin? 


JUSTIN. 


Je te connais... Chaque fois que tu accuses quelqu'un 
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d’avoir voulu t’assassiner, c’est que la jalousie te travaille, 
et, par conséquent, aussi, l'amour. 


BLANCHE. 


Que tu es sot avec tes suppositions !.… 


JUSTIN. 


Tout à l'heure tu m'as accueilli avec une mansuétude 
exemplaire. J'avais commis plusieurs fautes : cette clef 
laissée à la disposition des servantes, Mélanie convaincue 
de m’avoir accompagné à la cave sans nécessité... Tout cela 
criait vengeance... Je me demandais quelle protection mira- 
culeuse me préservait de la foudre... Je le sais à présent. 
Je ne suis plus celui auquel tu t’intéresses… 


BLANCHE. 
C'était bien le moment de penser à une clef !.. Je venais 
d'être insultée par Rosa !.…. 
JUSTIN. 


Tu lui en voulais si peu que tu ne dissimulais pas à quel 
point sa façon de régler ses affaires de cœur te paraissait 
amusante et distinguée. C’est moi qui, d’un mot, ai trans- 
formé ta bonne humeur en noire colère. Ce mot était : « Ils 
sont en train !» Tu l'avais à peine entendu que Rosa n'était 
plus qu’'insolente, ... et meurtrière. Allons, ma femme, 
avoue que notre hôte a fait sur toi une impression extraor- 
dinaire. 


BLANCHE. 


Justin, c’est vrai! Il me plaît beaucoup trop... 


JUSTIN, rianl. 


Dame ! Il est fort beau garçon !.…. 


BLANCHE. 


Comment, voilà tout le chagrin que cela te fait? 
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JUSTIN. 


Rosa l’occupe trop pour que ta vertu coure le moindre 
risque. 
BLANCHE. 


T'imagines-tu que si Rosa n’y était pas. Mais c’est toi 
que j'aime, mon Justin, et pas lui! Tu es toute ma vie, 
tandis que ce monsieur disparaîtrait sans que j’aie même 
envie de pleurer... Tu n'as pas oublié notre réveil, le matin 
de notre nuit de noces. J'étais si intimidée de me montrer 
dans l’état où tu m'avais mise, mais j'ai bien vite relevé la 
tête lorsque tu m'as dit que je n’avais jamais appartenu à 
un autre, que je n’appartiendrais jamais à un autre, et que 
c'était signé de mon sang !… Crois-tu que je sois capable de 
manquer à un engagement pareil? 


JUSTIN. 


Tu attaches une importance exagérée à un événement très 
ordinaire. Le monde est rempli de femmes qui ont été tentées 
de se jeter dans les bras d’un robuste mâle entrevu par 


hesard. 
BLANCHE. 


S'il m’arrivait de me jeter dans les bras de monsieur Fleu- 
tet ce serait malgré moi, puisque je t’appartiens de tout mon 
eœur.. Trouves-tu cela naturel, qu’on tourne à gauche lors- 
qu’on voudrait aller à droite? 


JUSTIN. 
Trouves-tu naturel qu'ayant entrepris d'écrire un livre 
profond, j'ai composé un tissu de balivernes? 
BLANCHE. 


C’est vrai! Toi aussi ! Quel ménage nous faisons! 


JUSTIN. 


Ménage de gens semblables à tout le monde. Un être 
humain qui se gouvernerait avec précision serait un phénc- 
mène... Regarde-toi dans la glace... Tu as le haut du visage 
de ton père, le nez de ta mère, et le menton de tante Maria, 
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preuve que dans nos personnes les hérédités ne sont pas 
uniformément réparties. Imagine-toi, d’après cela, le four- 
millement de tendances adverses qui doit encombrer nos 
cerveaux pour peu qu'il s’y trouve un certain nombre de 
cellules incarnant des ancêtres indécrottables et compro- 
mettants. Ce cerveau panaché doit transmettre à la machine 
humaine des ordres parfois joliment contradictoires. Tes 
bras se tendront vers celui que repoussera ton sein, et tes 
lèvres baiseront une joue avec délices alors que peut-être ton 
nez fera la grimace en la frôlant. 


BLANCHE. 


Pourquoi me troubles-tu l’esprit avec ces idées de païen?.… 
Après tout ce que j'ai entendu depuis ce matin, j'en arrive 
à me figurer qu’au lieu d’être Blanche Riolle je ne suis plus 
qu'une ménagerie de singes, de porcs-épics et de biches.. Tu 
m'avais promis des découvertes merveilleuses. 


JUSTIN, riant. 


Sacré nom d’un chien, qu'est-ce qu'il te faut? Ton amour, 
n’en est-il pas une? 


BLANCHE. 


Eh! mon Dieu, oui. Je ne l'avais pas remarqué !... Tout 
arrive comme tu le prévoyais en disant : « Observe bien les 
autres et tu ne tarderas pas à être ramenée en toi-même pour 
y soulever le coin d’un voile. » Je regarde Rosa et c’est 
comme si je me voyais, car elle a aussi un homme qu'elle 
aime plus que monsieur Fleutet.. Vraiment, pour deviner les 
choses, tu n’as pas ton pareil !.… 


JUSTIN. 


Les manifestations amoureuses dont la description rem- 
plit des milliards de volumes sont, au fond, peu variées et 
il n’est pas surprenant que deux personnes les présentent 
de manière identique. 


BLANCHE. 


Va, tu as beau faire le modeste, tu ne m’empêcheras pas 
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de t’admirer !.… (Se jetant dans ses bras.) Viens dans ma 
chambre !.… 


JUSTIN, se dégageant doucement. 


Eh ! Là! Là! Qu'est-ce qui te prend? Gare au cœur 
qui bat! 


BLANCHE. 


Au moins est-ce bien sûr que tu n’es pas fâché?.… 


JUSTIN. 


Ne viens-tu pas d'entendre avec quelle modération j’ap- 
préciais ta conduite? A ton tour, sois juste... D'abord envers 
moi lorsque la vue d’une fille me fera sourire... Une femme un 
peu blette et un garçon très vert, un bonhomme fourbu 
et une fraîche adolescente, c’est la contredanse classique. 
Sois également indulgente pour ta nièce qui admire celui que 
tu trouves beau. 


BLANCHE. 


Je te promets d’être aimable avec Rosa. 


JUSTIN. 


Parfait !… Remets-toi. Le déjeuner est prêt et il faut 
accueillir la bouche en cœur nos deux lapins qui nous appor- 
teront un appétit d'enfer. (Allant ouvrir la porte de la chambre 
voisine.) Mélanie, allumez la bougie ! Nous allons à la cave !... 


(La fin prochainement.) 


FRANÇOIS DE CUREL 





LE DÉPART DE L'ÎLE D’ELBE 


NAPOLÉONISME 


Les Bourbons rétablis au mois d'avril 1814 n'avaient su 
gagner le peuple et l’armée, ces deux forces, que Napoléon, 
rélégué à l’île d’Elbe, comptait entraîner s’il revenait en 
France. Dès le mois de mai, Gneïisenau écrit à Clausewitz que 
l’armée française se voit méprisée, avilie et sur le point d’être 
dissoute, que nombre de pamphlets cherchent à justifier 
Napoléon, que les ouvriers s’attroupent en criant du travait 
ou l'Empereur ! « Quelle accumulation de matières inflam- 
mables ! » 

« Il reviendra », répètent les bonapartistes, c’est-à-dire les 
ouvriers, les soldats, les officiers en demi-solde et la plupart 
de ceux qui n’ont pas quitté l’armée. « H ne reviendra pas », 
répètent tous ceux qui ne veulent plus de guerres et qui ne 
voient plus de salut qu’en Louis XVIII, bourgeois, nobles, 
officiers entrés au service après le retour des Bourbons. Le 

Paris de la première Restauration ne parle que de l'Empereur 
déchu : Napoléon règne encore, pèse encore sur les esprits. Les 
uns l’aiment et le rappellent de leurs vœux; les autres le 
haïssent et le maudissent. Son souvenir s'impose à tous. 

_ Que lisons-nous durant le mois de juin dans les bulletins 
de la police parisienne? L'armée était tout — ainsi s'expriment 
les agents — et ne saurait se résoudre à n'être plus que quelque 
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chose ; ses chefs disent hautement qu’elle ne peut rien espérer 
d’un gouvernement de capucins ; les maréchaux se servent 
toujours du mot pékin pour désigner tout ce qui n’est pas 
militaire, et le moindre caporal nomme pékin le chancelier de 
France ; les militaires ont toujours leur ton tranchant et 
leur jactance ; les officiers blâment les Bourbons dans les 
lieux publics sans mesure ni justice ; les soldats crient Vive 
l'Empereur dans les casernes, chantent des couplets hostiles 
au roi et à la famille royale, prétendent que Bonaparte a 
quitté l’île d'Elbe, qu'il est en route pour se mettre à la tête 
Ges troupes de l’empereur d'Autriche, son beau-père. 

Le 26 juillet, dans les groupes d'ouvriers et de soldats 
congédiés qui se forment sur le quai de Gesvres, la police 
entend ces mots : « Bonaparte pourrait revenir », et plusieurs 
jours auparavant, le 4, dans la salle d'attente du ministère 
de la Guerre, on débite que Bonaparte ne tardera pas à se 
montrer, qu'il est déjà caché dans Paris. 

Le 17 décembre, à la Bourse, les uns disent qu’il est géné- 
ralissime des armées autrichiennes, les autres, qu’il est mort 
d’une fluxion de poitrine, et le lendemain Paris apprend 
soudain qu'il a été victime d’un assassinat, qu’il a reçu 
quatre ou cinq coups de poignard dans le dos, mais qu’il 
respire encore. 

Le 19 janvier 1815, on raconte dans les rues qu’il arrivera 
sous deux jours avec une armée de 150 000 hommes. 

Au mois de février, les troupes de la garnison assurent 
qu’elles reverront bientôt leur papa, et, le 8, la nouvelle 
court dans Paris que Bonaparte est sorti de l’île d’Elbe 
pour rejoindre Murat à Naples ou sous les murs de Rome. 

Le 3 mars, même faux bruit parmi les militaires qui ne 
cachent pas leur satisfaction : Bonaparte s’est éloigné dans 
un canot, comme s’il allait se promener, pour accoster un 
bâtiment napolitain qui l’attendait. 

Un curieux propos fait alors la joie des bonapartistes de 
la capitale. Dans un bouchon de la barrière, trois soldats 
demandent une bouteille. La cabaretière apporte trois verres. 
« Madame, un autre verre. — Messieurs, vous n'êtes que 
trois. — C’est égal, apportez toujours; le quatrième va venir; 
à sa santé, camarades ! » Et là-dessus les trois hommes choquent 
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leurs verres en l’honneur du quatrième personnage dont il 
&st iacile de deviner le nom. 

Un autre mot de soldat eut grand succès dans les salons 
de l’opposition. « L'armée doit être contente, disait un émigré 
à un grognard, elle touche exactement le prêt ; au temps de 
Bonaparte, tout était arriéré, même la solde. — Eh ! répond 
le grognard, si nous aimions à lui faire crédit ! » 

On citait aussi ce mot d’un officier entrant dans un bureau 
de loterie : « Quel numéro voulez-vous? — Donnez-moi le 18; 
il sortira bientôt ; je mets un napoléon dessus. » 


D'un bout à l’autre du territoire les régiments, à très peu 
d’exceptions près, sont bonapartistes. 

Au mois de septembre, un royaliste gémit de l'aspect 
des soldats. « Partout, écrit-il, ils montrent un front hargneux 
et rechigné ; des mouvements d'humeur et des signes d’infi- 
délité leur échappent ; on lit sur leur visage la contrainte 
qu'ils éprouvent, et leur désir de revenir au culte de Bona- 
parte. » 

Lorsqu'on force les troupes à crier Vive le roi, elles ajoutent 
à voix basse, le roi de Rome. Elles avaient déjà surnommé 
Napoléon le petit caporal; elles l’appellent aujourd’hui le 
père la Violette, parce qu'elles s’attendent à le voir, comme 
la violette, refleurir au printemps. Elles conservent la cocarde 
tricolore, vieille et usée, cousue sous la coiffe des shakos ou 
cachée soit sous la cocarde blanche, soit au fond des sacs. 
Il y a des chambrées qui ne nomment jamais Louis XVIII 
et aux appels on saute le nombre 18. 

Dans les lettres qu’ils envoient de leurs garnisons au Gros- 
Caillou, à leurs maîtresses, les soldats de la vieille garde 
annoncent le prochain retour de Bonaparte. 

Ceux qui stationnent à Metz ont une sagesse inquiétante ; 
ils ne fréquentent pas les salles de danse et de jeu ; ils se 
promènent silencieusement ; pas un n’est puni, et un officier 
supérieur disait au préfet : « J'aimerais mieux qu'ils fissent 
des fautes et qu’il y eût entre eux des dissentiments d’opinion ; 
mais ils ne forment qu’une âme et n’ont qu’un même esprit, 
entretenu par une mystérieuse et puissante influence. » 

Lorsqu'un régiment d'infanterie brûle secrètement ses 
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aigles, chaque soldat avale une pincée des cendres en vidant 
un verre de vin à la santé de l'Empereur. 

Lisons la proclamation adressée de Grenoble le 8 mars par 
le 3° régiment du génie à l’armée française : les regrets des 
militaires, dit ce régiment, avaient suivi Napoléon; leurs 
regards ne cessaient pas de se tourner vers l’île d’Elbe, cette 
île à jamais célèbre qui « possédait le maître de la victoireet le 
père des soldats »; l'esprit de l'Empereur les soutenait ; ses 
batailles étaient l’unique objet de leurs conversations, et ses 
récompenses, ses paroles, le plus doux et le plus honorable de 
leurs souvenirs. 


Mêmes dispositions et mêmes frémissements dans la popu- 
lation civile de l'Est et du Sud-Est. 

Le 29 juin, à Saint-Étienne, sur le bruit que Napoléon est 
rentré à Paris à la tête de 300 000 Turcs, les ouvriers s’assem- 
blent pour tirer des feux d'artifice en signe de réjouissance. 

Le 24 juillet, un délégué de la direction générale de la 
police écrit de Nancy que « l'opinion s’agite parmi les gens du 
peuple et les militaires »; que, dans ces deux classes, personne 
n’accuse Bonaparte; que tous le plaignent, le regardent 
comme un homme qui fut trompé et trahi ; que tous ont en 
lui une confiance aveugle; qu'ils ne conspirent pas préci- 
sément pour lui; mais que leur engouement est une sorte de 
conspiration, et de conspiration dangereuse, parce qu'il peut 
penser à en profiter. | 

Au mois d'août, on ne sait comment, la nouvelle du retour 
de Napoléon se répand sur les rives du Rhône. Dans les 
environs de Lyon, des paysans obligent les passants à crier 
Vive l'Empereur, et à Lyon, le 14 août, des bourgeois enva- 
hissent la caserne des dragons, les exhortent à célébrer la 
Saint-Napoléon, leur donnent des fusées et des pétards. 

Au mois de septembre, sur les routes de la Haute-Saône, des 
enfants de dix à quinze ans courent après les voitures en 
criant Vive l’empereur Napoléon, et la plupart des habitants 
de ces départements regrettent le régime impérial, assurent que 
l'affaire des biens nationaux n'est pas finie 
- En octobre, à Tournus, en Saône-et-Loire, les trompettes 
du 2e régiment d'artillerie légère sonnent l’air d’une chanson 
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dont le refrain est « Il reviendra », et aussitôt les jeuncs gens 
de la ville, garçons et filles, répètent ce refrain en criant 
Vive Napoléon, Vive l'Empereur. 

Dans la Meurthe, au mois de décembre, les bonapartistes 
remuent. On affiche à Blamont un placard ainsi conçu : 
« Napoléon s’éveille ! Tous ces fameux royalistes vont être 
culbutés ! » Un soir, une voiture à quatre chevaux traverse 
Nancy sans que bouge la police; cinq hommes la montaient 
et ils criaient à tue-tête : « Vive Bonaparte, à bas la famille 
des Bourbons ! » 


Il y avait donc — et c’est le mot des contemporains — 
quelque chose dans l’air. On sentait que tout n’était que 
provisoire. « Ayez patience, disaient les paysans à Savary qui 
vivait exilé dans sa terre de Nainville, ayez patience, cela ne 
peut pas durer. » Il n’était question que de l'Empereur, des 
pèlerinages que les touristes anglais faisaient à l’île d’Elbe, 
des laitues que Napoléon plantait comme Dioclétien à Salone, 
mais qu’il ne planterait pas toujours. Ah ! il n’était pas loin, 
et ce mort ne tarderait pas à ressusciter ! 


Un Français, alors en Cochinchine, se préparait à regagner 
sa patrie et il racontait avantson départ au souverain du pays 
les événements qui s'étaient passés en Europe : la chute de 
Napoléon, son séjour à l’île d’'Elbe, la restauration des Bour- 
bons qui maintenaient l’armée, les généraux et les fonctionnaires 
de l’Empire : « Sûrement, dit l’Asiatique à l'Européer, vous 
retrouverez en France, à votre arrivée, Napoléon et la guerre. » 


II 
A L'ILE D'ELBE 


Sans Marmont et le tsar Alexandre de Russie, Napoléon 
n’aurait pas été souverain de l’île d'Elbe, et il eût peut-être 
accepté l'asile que Castlereagh lui proposait en Angleterre. 
Mais le maréchal Marmont avait, lorsqu'il négocia sa défec- 
tion, prié Schwarzenberg de garantir à l'Empereur prisonnier 
la vie et la liberté dans un espace de terrain et dans un pays 
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circonscrit au choix des puissances alliées et du gouver- 
nement français. Schwarzenberg avait répondu qu’il appréciait 
la délicatesse de Marmont et accepté, sans toutefois la signer, 
la condition relative à l'Empereur. Le tsar Alexandre consentit 
à la signer, et ce fut sur sa proposition que les alliés offrirent 
à Napoléon soit la Corse soit l’île d’Elbe. L'Empereur choisit 
l’île d’Elbe. Aussi, au mois de mars 1815, lorsque Alexandre 
dit avec colère à Wellington : « Pourquoi avez-vous laissé 
échapper Bonaparte? », l'Anglais lui répondit avec autant de 
raison que de flegme : « Pourquoi l’y avez-vous placé? » 


Par le traité de Fontaineblau, du 11 avril, Napoléon devait 
avoir à l’île d'Elbe 400 hommes de sa garde, grenadiers et 
chasseurs. Mais ils arrivèrent, officiers compris, au nombre 
de 607. Ce fut le bataillon Napoléon, réparti en six compagnies. 
A sa tête étaient le général de brigade Cambronne, homme 
vif, inflammable comme le salpêtre, parfois violent à faire 
peur, et le colonel Mallet. 

La cavalerie comprenait 80 hommes destinés à l’île d’Elbe 
et 40 hommes qui devaient former à Parme la garde de 
l’Impératrice. Mais Marie-Louise ne vint pas à Parme, et 
les 40 cavaliers se rendirent, eux aussi, à l’île d’Elbe. Ces 
120 hommes, quelques-uns mamelouks ou chasseurs à cheval, 
la plupart chevau-légers polonais, composèrent l’escadron 
Napoléon, commandé par le major Jermanowski. 

Une compagnie d'artillerie — 43 canonniers de la garde 
et 4 canons — avait pour chefs le capitaine Cornuel et le 
Vosgien Raoul qui devait être précepteur de Louis-Napoléon, 
passer ensuite dans l'Amérique du Sud, rentrer dans l’armée 
française sous la monarchie de juillet et mourir, en 1850, 
général de brigade à Paris où il commandait l'artillerie. 

Napoléon créa en outre deux bataillons qui lui furent peu 
utiles, un bataillon dit bataillon franc, formé de 400 miliciens 
elbois, et un bataillon corse qui tenait garnison à Porto- 
Longone et qui comptait également 400 hommes, exigeants, 
indisciplinés, enclins à la désertion. Mais il avait avec lui 
à l’île d’Elbe des hommes de son île natale dont il était sûr : le 
major Ornano, le chef de bataillon Poli, gendre de la nourrice 
d2 l'Empereur, et Xavier Giubega, fils de son parrain. 
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Il avait même une marine, car il possédait un brick, l’Incons- 
tant, qui lui fut cédé par la France, l’espéronade la Caroline, 
le chébec marchand l'Étoile et deux felouques, l’Abeille et 
la Mouche. Pauvre marine ! Elle n'avait que 300 hommes 
d'équipage commandés par un médiocre personnage, l’en- 
seigne Taillade, que l'Empereur avait trouvé dans l’île et 
qu'il fit lieutenant sans le faire homme de mer. 

Telles étaient les troupes — 1600 hommes environ — 
dont Napoléon disposait. Elles avaient l’uniforme français et 
portaient la cocarde elboise, semblable au drapeau de l’île. 
L'Empereur avait choisi ce pavillon d’après un écusson du 
temps de Cosme de Médicis : fond blanc traversé en diagonale 
par une bande rouge semée de trois abeilles jaunes. Il voulait 
d’abord des abeilles bleues ; mais, de la sorte, il aurait eu 
le drapeau tricolore, et il craignait, comme il a dit, des désa- 
gréments. 


Les plus fidèles entre les fidèles, Bertrand et Drouot, 
généraux de division, avaient suivi l'Empereur : l’un, grand 
maréchal du palais et directeur des affaires civiles, homme 
correct, froid, un peu timide ; l’autre, gouverneur militaire 
de l’île et de sa capitale, Porto-Ferrajo, homme ardent sous 
une apparence de calme, actif, résolu ; tous deux, dit un 
agent des Bourbons, élevés à l’école de: Bonaparte qui leur 
avait appris à ne pas se laisser deviner. 

Ils étaient secondés par Pons, administrateur général des 
mines de Rio, le seul établissement du pays qui eût des 
ressources importantes. Pons, républicain de très vieille date, 
verbeux, emphatique, prudhommesque, mais probe, droit, 
sensé, subit l’ascendant de Napoléon; s’il n’hésitait pas à 
contredire son souverain, il servit sincèrement, passionnément 
celui qu’il traitait naguère d’usurpateur et de tyran. 

Un Anglais, le colonel Campbell, souriant, vif, aussi adroit 
qu’alerte, toujours aux aguets et aux écoutes, surveillait 
l'Empereur et son entourage. C'était un des commissaires 
que les alliés avaient chargés de conduire Napoléon de Fon- 
tainebleau à Fréjus. Il alla jusqu’à l’île d’Elbe et y resta, 
bien qu’il n’eùt aucune lettre de son souverain et, comme on 
dit dans la langue diplomatique, aucun caractère : ses instruc- 
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tions portaient seulement qu'il résiderait à l’île d’Elbe jusqu’à 
la fin du Congrès et qu'il aurait ensuite des pouvoirs officiels 
et ostensibles. Dans les trois premiers mois il cherchait à se 
rendre utile, agréable, et Napoléon n'était pas trop fâché 
de sa présence : Campbell garantissait le traité; il leva 
certaines difficultés ; il fit reconnaître à Alger le pavillon 
elbois qui devait, d’après la convention du 11 avril, être 
respecté tout comme le pavillon français ; il négocia avec 
Livourne un règlement de navigation; sa présence interdisait 
toute insulte et attaque. Mais Campbell fut bientôt importun. 
Il prétendit que les petits flots de Pianosa et de Palmajola 
n’appartenaient pas à l’île d’Elbe et que Napoléon y faisait 
des armements dont s’alarmait toute la Méditerranée. Grâce 
aux avis d'un domestique qu'il avait gagné, il était constam- 
ment sur les talons de l'Empereur. Il essaya même de débau- 
cher quelques serviteurs ; il flatta Pons et lui conseilla de 
rentrer en France où le gouvernement anglais le recomman- 
derait et le protégerait ; il engagea des grenadiers de la garde 
à déserter. Napoléon finit par se dégoûter du personnage : 
n'était-ce pas un espion, un émissaire chargé de Iui nuire? 
Il le reçut froidement et parfois il ne le reçut pas ; il le fit 
attendre dans l’antichambre ; il l’exclut de ses réceptions, 
et lorsqu'il le rencontrait, il le traitait sans façon, selon 
son humeur, soit aimablement, soit avec rudesse. « L’Angle- 
terre, disait-il, emploie tantôt des hommes recommandables 
par la générosité de leur caractère, des Cornwallis et des 
Saint-Helens, tantôt des gens intrigants et vils, des Drake 
et des Wilson ; Campbell s’est lui-même rangé à côté de ces 
derniers. » Peu à peu chez Campbell le zèle du policier 
s’attiédit; Napoléon l’ennuyait de même qu’il ennuyait 
Napoléon. Il désira se divertir, s'amuser. Souvent il s’éloignait, 
non seulement pour s’entretenir avec les agents britanniques 
et prendre les avis du ministre plénipotentiaire lord Burghersh 
qui résidait à Florence, mais pour courtiser les belles d’Italie. 
Une corvette, la Perdrix, commandée par le capitaine Adye, 
était toujours à sa disposition dans la rade de Porto-Ferrajo. 


Lætitia et Pauline, la mère et la sœur de l'Empereur, 
passèrent quelques mois à Porto-Ferrajo, et le peuple, rap- 
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porte Pons, disait qu’on ne pouvait être ni meilleur fils ni 
meilleur frère que Napoléon. 

Madame Mère, Corse jusque dans la moelle des os et jusqu’au 
bout des ongles, voulait que ses compatriotes eussent toutes 
les places lucratives de l’île; mais aux yeux de Pons, 
elle était majestueuse et vraiment la mère du roi des rois. 

Pauline Borghèse, la sœur favorite de Napoléon, celle que 
Canova surnommait la Vénus moderne, toujours souffrante 
ou plutôt croyant l'être, aimant le plaisir, la danse et le 
théâtre, animant de sa gaîté tout ce qui l’entourait, sut 
distraire et consoler Napoléon. Elle avait pour lui un réel 
dévouement et, lorsqu'il la grondait, « laissons-le faire, 
disait-elle, puisque cela lui est agréable ». Bien qu’elle fût 
encore, selon le mot de son frère, la reine des colifichets, elle 
avait dû, malgré elle, s’assagir un peu. Pons a, plus tard, 
vanté la grâce incomparable de Pauline et son sourire enchan- 
teur ; il assure qu’elle était pour les « fidèles » un ange tuté- 
laire, qu’elle embellissait leur existence, qu’elle savait en 
toute circonstance leur dire un mot flatteur et joli, que 
chacun lui avait l'obligation de quelque bienfait. 


La princesse Pauline occupait l'appartement destiné à 
l’Impératrice : Napoléon croyait que sa femme, celle qu'il 
appelait la bonne Louise, viendrait bientôt le retrouver. 

Il se trompait cruellement. 

Marie-Louise a sans doute aimé Napoléon ou elle a cru 
l’aimer. Au mois de septembre 1811, pendant une absence de 
son mari, elle se dit sa triste, tendre et fidèle amie jusqu’à la 
mort ; elle parle du chagrin qu’elle essaie de cacher, et qui 
se lit sur son visage; elle assure que son cœur se serre lorsqu'elle 
passe devant le cabinet de l'Empereur et voit les volets 
fermés ; elle voudrait courir après lui, fût-ce à cheval et en 
costume de page, pour lui dire de vive voix combien elle le 
chérit. En 1812, durant la campagne, elle écrit que, sans 
Napoléon, elle ne peut avoir de bonheur, qu’elle se tourmente 
et s'inquiète sans cesse, que la séparation « l’accable lourde- 
ment ». En 1815, pendant sa régence, et lorsque l'Autriche 
s’est tournée contre la France, elle marque à l’empereur 
François II, son père, que Napoléon aura l'avantage, et 
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qu'un des plus heureux jours de sa vie sera celui où Napoléon 
reviendra victorieux. Ses premiers vœux ne doivent-ils pas 
être pour son mari et pour son fils? Elle promet même à son 
père de lui « rendre service », s’il est vaincu ! 

Le vaincu, ce fut Napoléon, et le 29 mars 1814 Marie-Louise 
s'enfuit de Paris. Le 2 avril, au soir, elle est à Blois. Elle ne 
peut croire encore que les alliés renversent Napoléon. « Mon 
père, dit-elle, est un honnête homme. S'il ne m’écoute guère 
quand il s’agit d’affaires, il m'a répété vingt fois qu’il me 
soutiendrait toujours sur le trône de France. » Elle veut 
rejoindre l'Empereur ; sa place est auprès de lui, puisqu'il 
est malheureux ; partout elle sera bien pourvu qu'elle soit 
avec lui. 

Mais depuis l’abdication de Napoléon, les alliés avaient 
disposé de Marie-Louise et du roi de Rome : pendant que 
Napoléon s’établirait à l’île d’Elbe, Marie-Louise irait se 
reposer à Vienne et règnerait ensuite sur les duchés de Parme, 
de Plaisance et de Guastalla. Le 11 avril, le prince Volkonsky, 
mandant à Bennigsen le départ de Napoléon pour l’île d'Elbe, 
ajoutait cette phrase nette, décisive : « L’Impératrice ne le 
suivra pas. » 

Elle suivit son père. Le 8 avril, Chouvalov, commissaire 
des alliés, venait à Blois signifier leur volonté. Sous l’escorte 
des cosaques, l’Impératrice et son fils se rendaient à Orléans 
puis à Rambouillet. Ce fut à Rambouillet, le 16 avril, qu’elle 
vit François II, et le même jour, François écrivait à Napoléon 
que sa fille avait besoin de calme, qu’elle passerait quelques 
mois en Autriche, puis qu'elle gagnerait Parme, ce qui la 
rapprocherait de l’île d’'Elbe. 

Marie-Louise alla donc à Schœnbrunn où elle resta six 
semaines. Mais elle s’ennuya, et au mois de juillet, laissant 
son fils à la gouvernante, madame de Montesquiou, elle partit 
pour les eaux d’Aix en Savoie. 

Elle se rapprochait ainsi, non de l’île d’Elbe, comme on le 
croyait, mais du duché de Parme, de cette petite souveraineté 
indépendante qui lui plaisait, et elle revit à Aix la duchesse 
de Montebello, son intime amie, à qui elle avait donné rendez- 
Vous. 

Or, depuis qu'elle avait quitté la France, elle s'était 
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détachée de l'Empereur. A Blois, à Orléans, à Rambouillet, 
madame de Montebello, madame de Brignole et le préfet du 
palais Bausset lui avaient dit fort charitablement que Napoléon 
ne l'avait jamais aimée et qu’il ne l’avait épousée que par 
politique ; qu’il avait eu des maîtresses depuis son union avec 
elle ; que, si elle le rejoignait, elle n'aurait de lui que des 
plaintes et des reproches. N’avait-on pas appelé à Rambouilllet 
le valet de chambre Constant et le mamelouk Roustam pour 
recueillir leur témoignage et pour convaincre Marie-Louise des 
infidélités de son mari? L’entrevue de l’Impératrice avec son 
père, écrit Bausset le 14 avril, la « rendra pour jamais à sa 
famille et mettra une nouvelle barrière entre l’île d’Elbe 
et Parme. Depuis quelques jours je suis occupé à fortifier 
les espérances dans le cœur de l’Impératrice et à combattre 
le retour d’une niaiserie sentimentale, à délier les neuds d’une 
conjugalité expirée. » 

Peu à peu Marie-Louise se détache ainsi de Napoléon. Elle 
pense qu'il l’a toujours tenue dans sa dépendance et que, 
lorsqu'elle voyageait, il lui traçait un itinéraire dont elle ne 
pouvait s’écarter; elle prend goût à sa nouvelle vie libre, 
exempte d’étiquette et de cérémonial; elle est heureuse d’avoir 
secoué le joug, heureuse d’aller se promener quand elle veut et 
autant qu’elle veut, de galoper sans souci sur les grandes routes, 
de dessiner et de peindre à sa fantaisie, de faire à son gré 
trois ou quatre toilettes par jour. 

Aussi, à Aix, sous les yeux du public, elle s’amuse ; elle 
assiste aux bals, aux fêtes ; « Marie-Louise, dit alors madame 
de Brignole, a pris son parti tout de bon, et elle ne partage 
pas les folles idées de régence dont on parle. » 


La cour de Vienne lui avait donné un surveillant, le général 
comte Adam-Adalbert de Neipperg : si elle voulait rejoindre 
son mari, Neipperg devait l’en empêcher, devait d’abord lui 
faire des représentations, puis lui déclarer que l’empereur 
François lui défendait absolument d’aller à l’île d’Elbe. 

Neipperg fit mieux. Il séduisit Marie-Louise. Non que la 
cour de Vienne ait commandé au général « de plaire à cette 
femme et d’être son amant ». Mais l’Impératrice ne put 
résister à l’irrésistible Neipperg. Si un coup de sabre l’avait 
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rendu borgne, un habile bandeau dissimulait sa blessure. Il 
avait les cheveux blonds et bouclés, la taille élégante, la voix 
douce, insinuante ; il chantait avec art et causait avec esprit ; 
tout en lui annonçait qu'il n’aimerait pas Marie-Louise bour- 
geoisement, paternellement, comme Napoléon l’aimait : galant, 
aimable, ardent, il romantisait, dramatisait sa passion. 

Elle ne partit d'Aix que pour se donner à Neipperg. Au 
milieu de juillet, elle fait en sa compagnie une excursion de 
huit jours dans l'Oberland bernois, et elle a soin de n’emmener 
avec elle aucun Français. Au retour, elle passe la nuit du 
25 au 26 septembre à l’auberge du Soleil d’or, au pied du Righi 
dont elle projette l’ascension pour le lendemain. Mais son 
secrétaire Méneval! remarque que le valet de pied qui couchait 
toujours en travers de la porte de l’Impératrice, a reçu l’ordre 
de coucher au rez-de-chaussée et lorsqu'il déplie machinalement 
une carte de la Suisse que madame de Brignole, avant de 
la donner à Neipperg, a posée sur une table, il en fait tomber 
un billet de Marie-Louise au général. 

Rentrée à Vienne, l’Impératrice promit de ne plus entre- 
tenir aucune correspondancee avec Napoléon sans l’assenti- 
ment paternel et de remettre à l’empereur François les lettres 
qu’elle recevrait de son mari. Tout le monde la trouvait « plus 
raisonnable ». Elle ne prononçait plus le nom de Napoléon ; 
elle ne semblait plus se soucier de lui ; « tout son cœur, disait 
la comtesse Colloredo-Crenneville, le 23 octobre, revient à 
son père et à sa famille ; le choix du général Neipperg a été 
heureux ! » 

A la fin de novembre, on parle même d’une « séparation 
formelle », et certaines gazettes annoncent un prochain et 
« grand divorce ». 

« Elle fait mine d’aimer Neipperg, disait la fille du gou- 
verneur de Schœnbrunn, pour pouvoir donner à Napoléon 
des nouvelles du Congrès », et ce mot est colporté, commenté. 
Mais il prouvait que Marie-Louise paraissait éprise de Neipperg, 
et un espion de la police viennoise remarquait : « Il me semble, 
à moi ainsi qu'à bien d’autres, que la vraie histoire avec 
Neipperg n’est plus un secret. » 

Rien, en effet, ne peut plus arracher Marie-Louise à Neipperg, 
et dans les salons de Vienne on murmure que le général a 
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conquis sur elle un tel ascendant qu'elle n’ose faire aucune 
démarche sans le consulter. 

Lorsqu'elle apprend le 8 mars la fuite de Napoléon, elle 
pleure si fort qu’on l’entend jusque dans l’antichambre. « Je 
suis bien fâchée, écrit-elle, contre la personne qui expose ainsi 
le sort futur de mon fils et le mien ; tout ce que je désire, c’est 
la tranquillité et le repos, et celui de tout le monde. » 

Elle proteste qu'elle « n’est pour rien » dans cet événement. 
Le 12 mars, elle écrit à Metternich, lui recommande de nouveau 
ses intérêts et ceux de son fils, l’assure qu'elle ne prend et 
ne prendra jamais la moindre part aux projets et entreprises 
de Napoléon. Le surlendemain, ses voitures ne portent plus les 
aigles et armoiries de l'Empire français, et ses gens échangent 
la livrée aux couleurs de Napoléon contre la livrée de la cour 
d'Autriche. Son fils n’est plus l'élève de madame de Montes- 
quiou qui se voit remplacée par la comtesse de Mittrowsky, 
veuve d’un feld-maréchal lieutenant, et elle renonce pour lui 
à la succession du duché de Parme : il n’aura plus que les 
fiefs de l’archiduc Ferdinand de Bohême. « Toutes les prin- 
cesses autrichiennes, dit-elle à Méneval, sont un instrument 
dans les mains du chef de la maison, et, comme elles, je me 
soumets_ absolument à mon père, au tuteur de mon fils. » 

Au mois d'avril, elle jure au tsar Alexandre qu’elle ne veut 
pas, à quelque prix que ce soit, retourner en France, qu'elle 
aimerait mieux vivre dans un couvent que de rejoindre Napo- 
léon, et elle fait cet aveu à la comtesse Mittrowsky : « Je n'ai 
jamais aimé Napoléon, je n’ai aimé que sa grandeur, que 
l'éclat de son trône, et je suis si indignée contre lui que j'ai fait 
un vœu d’aller faire un pèlerinage à Mariazell si l’on se saisit 
de sa personne. » 

Un jour du mois de mai, elle fond en larmes lorsqu'elle 
apprend que Neïipperg, son Neipperg, comme dit la société 
viennoise, a commis des fautes dans la campagne d'Italie et 
reçu du général en chef Frimont une très grave réprimande, 

Elle vécut à Parme avec lui et jamais, assurait-elle, elle ne 
fut plus heureuse : la vie paisible et monotone lui convenait 
parfaitement ; depuis qu’elle était au monde, elle ne souhaitait 
pas d’autre existence; le passé ne lui semblait qu’un mauvais 
rêve. 
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Le vaincu, l’exilé de 1814, ne revit donc pas sa femme 
et son fils. Il s’affigeait à l’île d’Elbe de ne pas les avoir avec 
lui. Quel regard il jetait sur le colonel Vincent lui racontant 
que le petit roi de Rome refusait obstinément de quitter les 
Tuileries ! Ses yeux, rapporte Vincent, semblaient dire : « Je 
le ramènerai, mon fils, dans ce palais où il voulait rester ! » 

Il se plaignit. Il écrivit que personne n'avait de droits sur 
l’Impératrice et sur son fils. « Il est inhumain, s’écriait-il 
devant Campbell, de garder ma femme loin de moi. Elle m'avait 
promis de m'écrire tous les jours et je n’ai pas reçu une seule 
de ses lettres. Mon fils m'est enlevé comme ces enfants que 
les conquérants de jadis emmenaient pour parer leurs trophées. 
L'empereur d'Autriche devrait pourtant se souvenir comment 
j'agissais envers lui quand il était absolument en mon pouvoir. 
Je suis entré deux fois à Vienne en vainqueur avant mon 
mariage avec Marie-Louise. Ah ! ce mariage ! Il m'a été très 
funeste ; j'aurais bien mieux fait d’épouser une princesse 
russe, et je le pouvais sans la différence de religions ! » 

Pour revoir et ravoir Marie-Louise, il usa de ruse. L'intérêt 
politique ne commandait-il pas qu’elle fût avec lui? Marie- 
Louise à ses côtés ne faisait-elle pas croire à l'alliance autri- 
chienne? 

Le 20 août, pendant qu'elle est à Aix, il lui envoie un 
capitaine de sa garde, Hurault de Sorbée, marié à une lectrice 
de l’Impératrice, à une de ses femmes rouges, mademoiselle 
Katzener. L'officier doit non seulement informer Marie-Louise 
que l'Empereur l'attend dans le courant de septembre ; il 
a ordre de se rendre partout où elle sera et, malgré la surveil- 
lance dont elle est l’objet, de l’emmener à l’île d’'Elbe. 

Hurault conçut un plan hardi. Il avait quitté le service 
de l’île d'Elbe et, pour rester avec sa femme, accepté dans 
la maison de Marie-Louise l'emploi de fourrier du palais. 
Par suite, il accompagnerait l’Impératrice lorsqu'elle quitte- 
rait Aix pour aller en Suisse et de là à Vienne. Ne pouvait-il, 
si elle y consentait, la faire passer pour madame Hurault et 
la conduire rapidement, secrètement, de Genève à Gênes 
et de là à Porto-Ferrajo? 

Or, il lui fallait un passeport, et il n’obtiendrait cette pièce 
que du général Songeon qui résidait à Chambéry. Le 31 août 
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Hurault et sa femme se présentaient au général. Il refusa 
le passeport. Hurault lui remit une recommandation signée 
de Neipperg qui n’avait rien deviné du but de son voyage, 
et madame Hurault pria, supplia, pleura, eut même une 
pâmoison. Songeon demeura inflexible : il avait autrefois connu 
le capitaine Hurault et le regardait comme un homme à la 
tête chaude et au caractère entreprenant ; il déclara que 
Hurault irait à Paris solliciter son passeport et il avisa non 
seulement son chef hiérarchique, le général Marchand qui 
commandait à Grenoble, et le préfet de la Haute-Savoie, mais 
le ministre de la guerre et le directeur de la police générale. 
Hurault dut se rendre à Paris, il vit par deux fois le directeur 
de la police générale, et l’Impératrice n’était plus à Aix lors- 
qu'ii reçut son passeport. 

Mais, s’il l’avait eu à temps, aurait-il emmené Marie- 
Louise? Elle est, disait Méneval, bien peu disposée à le suivre. 
Au même moment n’écrivait-elle pas à madame de Montebello 
qu'elle n’avait aucune envie de faire une pareille escapade et 
qu’elle trouvait cela « un peu fort »? Était-elle femme à 
prendre le parti que la vieille reine Caroline de Naples lui 
avait conseillé : « Vous êtes mariée pour la vie, et, si l’on vous 
enferme, votre devoir est de vous échapper en attachant à 
votre fenêtre les draps de votre lit »? Lorsque Napoléon lui 
représentait qu'elle pouvait prendre les eaux de Toscane au 
lieu de prendre les eaux d’Aix, n’avait-elle pas objecté que 
la volonté de l'Empereur ne s’accordait pas avec les intentions 
de son père? N’avait-elle pas gagné à sa cause le médecin 
Corvisart — ce Corvisart que Napoléon, hélas! félicitait de sa 
conduite noble et de son caractère — et Corvisart n’avait-il pas 
sérieusement affirmé que Marie-Louise ne saurait, ainsi que le 
roi de Rome, vivre sous le climat de l’île d’Elbe, qu’elle devait 
prendre les eaux d’Aix, et non celles de Toscane? 


L’insuccès de la mission de Hurault ne rebuta pas Napoléon. 
Il compte encore que Marie-Louise viendra à l’île d’Elbe et il 
s'efforce de lui ôter tout motif, tout prétexte de jalousie. 

Lorsqu'il sait la mort de Joséphine, il ne prend pas le 
deuil. 

Quand madame Walewska aborde le 1®7 septembre à l’île 
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d'Elbe pour obtenir de lui que Murat ne séquestre pas le 
majorat du jeune Alexandre Walewski, il use de précautions 
extrêmes afin que le monde et Marie-Louise ignorent cette 
démarche. Mais que peuvent les souverains mêmes contre 
la curiosité et la malignité des hommes? La visite de madame 
Walewska ne restera pas inconnue ; on saura partout qu’une 
femme est venue avec un enfant voir Napoléon à Marciana ; 
les uns diront que c’est Marie-Louise avec son fils, les autres, 
que c’est une comtesse polonaise, et le 3 octobre, Beugnot, le 
mieux informé de tous, puisqu'il dirige la police, prononcera 
le nom de madame Walewska ! 

Pourtant, Napoléon ne perdit ni courage ni espoir. Il 
savait qu’un général autrichien accompagnait Marie-Louise, 
mais il ne soupçonnait pas que Neipperg fût son amant. Tout 
au plus craignait-il qu’elle ne fît prononcer le divorce afin 
d’épouser le roi de Prusse qui, disait-on, soupirait pour elle. 
Le 29 novembre, à Florence, un agent de Napoléon, Colonna, 
se présentait au ministre Fossombroni. Il lui demandait si les 
journaux de Gênes et de Milan avaient raison d'annoncer 
que Marie-Louise allait épouser Frédéric-Guillaume III. La 
réponse de Fossombroni fut rassurante, et l'Empereur, croyant 
ce qu'il désirait, s’imaginait volontiers que, lorsqu'il serait 
monté sur le trône, il reverrait l’impératrice et son fils. 

Au commencement de l’ « interrègne », il envoya donc mes- 
sage sur message à Marie-Louise et, dans les derniers jours de 
mars, il la pria de se rendre à Strasbourg vers le 15 avril. 

L’Impératrice garda le silence, et, au lieu d’elle ou d’une 
lettre d'elle, vint une lettre de Méneval. Marie-Louise, disait 
Méneval, n’envisageait son retour qu'avec terreur, et depuis 
six mois tous les moyens étaient employés pour l’éloigner de 
l'Empereur ! 

A la fin d’avril, autre lettre de Méneval. Elle était adressée 
à Lavallette. Il ne fallait plus, écrivait Méneval, compter sur 
l’Impératrice ; elle ne cachait pas sa haine pour l'Empereur 
et elle approuvait toutes les mesures prises contre lui; on ne 
devait plus penser à une « réunion », et lui, Méneval, ne 
pouvait refouler son indignation ; Marie-Louise s'était livrée 
à Neipperg qui était maître de son esprit et de sa personne ; 
elle ne dissimulait plus le goût qu’elle avait pour lui. Lavallette 
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communiqua la lettre à Napoléon. Était-elle de Méneval? 
Il ne l'avait pas signée et il avait déguisé son écriture. Cau- 
laincourt affirma que la lettre était de Méneval et il ajouta 
que les détails qu’elle contenait étaient vrais. 

Quelques jours plus tard, Méneval arrivait de Vienne et, 
dans les jardins de l'Élysée, il confirmait à l'Empereur la triste 
vérité. 











III 








BOURBONS ET CONGRÈS 





Napoléon disait plus tard que, s’il avait eu de l'argent, il 
aurait à l’île d'Elbe mené la vie la plus belle et la plus heureuse, 
la vie de château; il aurait, dans un palais construit exprès, 
reçu les grands savants et les plus célèbres artistes de l’Eu- 
rope. 

Mais il n’avait pas d’argent. 

Le traité du 11 avril lui conservait le titre d’empereur et 
lui concédait l’île d’'Elbe en toute souveraineté et propriété. 
C’est pourquoi les décrets commençaient ainsi : « Napoléon, 
empereur et souverain de l’île d’Elbe... » Un revenu de deux 
millions sur le grand livre de France lui était assigné et Tal- 
leyrand avait signé le traité au nom de Louis XVIII. 

Or l'Empereur attendit vainement les deux millions, les 
millions de Paris, comme il disait. Lorsqu'il fit demander 
par Bertrand au ministre des Affaires étrangères le paiement 
du semestre échu, Talleyrand ne répondit pas. Dès le mois 
d'avril, dans le trajet de Fontainebleau à Fréjus, les commis- 
saires des alliés, Koïller et Chouvalov, ne prévoyaient-ils 

. pas que les Bourbons feraient des difficultés pour exécuter le 

traité et que Napoléon serait fort embarrassé? 























Le tsar fut averti. Il était alors mécontent de la France, et, 
le 13 février, il dit brusquement à Talleyrand : « Pourquoi 
n’exécutez-vous pas le traité du 11 avril? — Absent de Paris 
depuis cinq mois, répondit Talleyrand, j'ignore ce qui a été 
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fait à cet égard. — Le traité, répliqua le tsar, n’est pas exécuté 
et nous devons en réclamer l'exécution. C’est pour nous une 
* affaire d'honneur. Nous ne pouvons, d’aucune façon, nous en 
départir. — Sire, remarqua Talleyrand, dans l’état actuel de 
l'Italie il est dangereux de fournir des ressources à ceux que 
nous savons disposés à former des intrigues. » 

L'empereur d'Autriche se joignit au tsar. Lorsque Pauline 
Borghèse faisait demander à Metternich par un voyageur 
si la France paierait à la famille Bonaparte les sommes stipu- 
lées par la convention de Fontainebleau, le ministre répondit 
affirmativement. « Soyez sûr, disait Alexandre à Talleyrand, 
que l’empereur François est blessé que vous n'ayez pas 
exécuté le traité. » 

Mais Louis XVIII et Talleyrand ne cherchaient qu’à gagner 
du temps. Ils comptaient sur une imprudence, sur un éclat 
de Napoléon, et ils pensaient que moins il aurait d’argent, 
moins il serait dangereux. 

Talleyrand eut même l’idée de faire payer par la Grande- 
Bretagne les deux millions promis à l'Empereur. Puisque les 
dédommagements pécuniaires coûtaient si peu à la riche 
Angleterre, ne pouvait-elle prendre à sa charge la pension du 
souverain de l’île d’Elbe? En revanche, la France consentirait 
à l’abolition de la traite des nègres. 

L'idée parut bonne à Louis XVIII. Il s’entendit le 27 fé- 
vrier avec Castlereagh qui revenait de Vienne et rentrait 
en Angleterre. Mais il ne parla pas de la traite des noirs, et, 
Castlereagh pria simplement Louis XVIII d'exécuter le 
traité de Fontainebleau. 

Bertrand n'avait donc pas tort de se plaindre à Campbell : 
« Notre budget de la guerre et de la marine, disait-il, s’élève 
à un million et les contributions de l’île ne dépassent pas 
quatre cent mille francs. » Là-dessus le colonel écrivit à 
Londres que Napoléon resterait tranquille s’il recevait sa 
rente, mais que, poussé par la pauvreté, il se porterait peut- 
être à quelque entreprise extraordinaire. 

L'entreprise eut lieu, et lorsque Alexandre l’apprit : « Ma 
foi, s’écriait-il, Napoléon a raison. Pourquoi veut-on qu’il 
tienne sa parole puisqu'on ne la tient pas envers lui? On ne 
le paie pas! » 
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Les alliés n’avaient pas, sans de sérieuses appréhensions, 
donné l’île d’'Elbe à Napoléon. 

Dès le 7 avril, trois membres du gouvernement provisoire 
de France, Talleyrand, Dalberg et Jaucourt, remarquaient 
que « le point de l’île d’'Elbe amenait des discussions » et que 
« la situation morale de l'Italie ne paraissait pas admettre 
cet établissement ». 

Quelques personnes craignaient déjà que Napoléon n’eût 
un jour l’idée de quitter son nouveau royaume et « d'arriver 
à Paris comme un trait ». 

Le 12 avril, l'empereur d'Autriche souhaitait que son ter- 
rible gendre fût «envoyé bien loin », et Napoléon à l’île d'Elbe 
lui semblait trop près de la France et de l’Europe. 

Un diplomate anglais, le frère de Castlereagh, Sir Charles 
Stewart, qui représentait son pays au Congrès de Vienne, 
disait qu’un pareil arrangement était un réel malheur; que, 
de cet endroit, Napoléon pourrait troubler encore le repos 
du monde; que les coalisés devaient lui chercher une retraite 
moins dangereuse. 

Sydney Smith montrait à un ami la carte de l’Europe et 
le priait de mesurer l’espace entre l’île d’Elbe et la Provence : 
« Qu'est-ce que cette distance pour l’homme qui parcourait 
l’Europe à si grandes et formidables enjambées? Il peut en 
quelques heures se retrouver au milieu de ses bataillons ! » 

Une femme d’esprit assurait que Bonaparte à l’île d'Elbe 
était comme une épée suspendue sur le trône des Bourbons 
ct que le placer à trente lieues de ses anciens soldats et comme 
en leur présence, c'était commettre la plus grande faute. 

Aussi de mortels ennemis de Napoléon conçurent-ils le 
dessein de l’enlever par un coup de main et de le faire dispa- 
raître à jamais. 

Le 10 décembre, un ardent royaliste écrivait de Genève au 
marquis de Loménie qu'Adrien de Montmorency devait 
engager le roi d'Espagne — qui n’avait pas signé le traité de 
Fontainebleau — à envoyer une flottille qui saisirait le 
«fripon » et le conduirait à Madrid où justice lui serait faite : 
parti sûr, parti plus expéditif que toutes les délibérations du 
Congrès ! 

Quelques semaines auparavant, le consul de France à 
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Livourne, l’ancien adjudant commandant Mariotti, dressait 
un plan semblable. C'était un homme déterminé, exempt de 
scrupules, habile à choisir ses espions, cachant sous sa ron- 
deur militaire la finesse d’un Corse. Le 28 septembre, il pro- 
posait à Talleyrand de faire enlever Napoléon. L'Empereur 
prenait de grandes précautions, changeaïit souvent de domi- 
cile, et il était fort malaisé de rien tenter contre lui. Mais 
on essaierait de gagner à prix d’or le lieutenant Taillade 
qui commandait }’{nconstant et vivait dans la gêne. Lorsque 
Napoléon allait à l’île de la Pianosa, il couchaït à bord du 
brick : Taillade, au lieu de le mener à la Pianosa, le conduirait 
à l'île Sainte-Marguerite. L'idée était ingénieuse ; elle ne put 
"s’exécuter : Taïillade ne se laissa pas séduire, et peut-être ne 
fut-il l’objet d'aucune séduction. 

Les Barbaresques ne seraient-ils pas plus heureux? Plus 
d’un envoyé royaliste croyait alors qu'ils enlèveraient ce 
maudit Bonaparte pour lui ravir son argent. Le bruit courut 
au mois d'août qu'ils avaient assailli l’île d’Elbe, que Bona- 
parte les avait repoussés, mais qu’ils reviendraient à la charge 
et, cette fois, pour réussir. En réalité, l’{nconstant avait pris 
sous sa sauvegarde un convoi napolitain chassé par les pirates 
et, loin d’attaquer Napoléon, les Barbaresques subissaient 
son prestige. 

Un chébec de Tunis vint un jour mouiller dans la rade de 
Longone et, après avoir hissé le drapeau elbois qu’il honora 
de trois salves d’artillerie et de trois hourras, le capitaine, 
accompagné de deux renégats, ses interprètes, se rendit à 
l’intendance sanitaire. Il souhaitait de voir celui qu’il nom- 
mait le dieu de la terre. Napoléon, averti, passa sur le port 
et salua de la main le capitaine qui se prosternait en croisant 
les bras sur sa poitrine. Pons avait été chargé de s’entretenir 
avec l'étranger. « Que pensez-vous de l'Empereur ? lui dit-il, 
— Ses yeux, répondit l’homme, reflètent comme un cristal. » 
Il ajouta qu'il serait toujours l’ami de l'Empereur et qu'il 
ne comprenait pas pourquoi les Français s'étaient séparés 
de leur dieu. « Le peuple français, répliqua Pons, aime encore 
l'Empereur. — Ce ne sont pas les petits qui trahissent, 
remarqua le reïs, ce sont les grands. » 

A la suite de cet événement, Napoléon fut convaincu qu’il 
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ne serait pas troublé par la piraterie africaine. « Voilà, dit-il 
à Pons, une épine de moins dans le pied, et, pour nous, c’est 
quelque chose. » Les Barbaresques, assurait-il, avaient pris 
pour la bannière elboise une affection protectrice ; ils la 
respectaient, lui témoignaient chaque fois qu'ils la rencon- 
traient leur bonne amitié... Et les royalistes, outrés, préten- 
dirent qu’il voulait se servir des navires tunisiens pour venir 
débarquer en Provence ! 


Puisque l'enlèvement était impossible, le Congrès ne pou- 
vait-il, de sa propre autorité, déporter Napoléon dans une 
contrée lointaine? Le Congrès y pensa, et nombre de diplo- 
mates l’encouragérent, le poussèrent à prononcer cette dépor- 
tation. 

Beugnot souhaïtait le 1er juillet que les puissances, compre- 
nant leur intérêt, missent entre l’Europe et Napoléon la bar- 
rière de l’Océan, et les puissances semblèrent comprendre leur 
intérêt. « Le Congrès, écrit Beugnot le 24 septembre, menace 
fort Bonaparte et jusque dans son île. » 

Les principaux membres du ministère français, Dupont, 
ministre de la guerre, Montesquiou, ministre de l’intérieur, 
Talleyrand qui représentait Louis XVIII à Vienne, Jaucourt 
qui faisait à Paris l'intérim de Talleyrand, étaient d'avis 
d'envoyer Napoléon sous une autre latitude. 

Dupont marquait le 8 octobre à Talleyrand que, si la 
guerre éclatait de nouveau, Napoléon pourrait à l’île d’Elbe 
réunir des déserteurs italiens et même français et « agiter 
quelques points du continent ». 

Le 13 octobre, Talleyrand mandait de Vienne à Louis XVIII 
que les puissances montraient F'intention d’éloigner Bona- 
parte de l’île d’'Elbe et qu’il avait proposé de le mettre dans 
une des Açores, à cinq cents lieues d'aucune terre. Castlereagh, 
disait Talleyrand, croyait que les Portugais, qui possédaient 
les Açores, se prêteraient à cet arrangement et qu'il n’y aurait 
à régler que la question d’argent. Louis XVIII répondit à son 
ministre que l’idée était excellente et qu'il dépasserait la 
stipulation du 11 avril, c’est-à-dire qu’il donnerait aux Por- 
tugais plus de deux millions, si l’une des Açores devenait la 
prison de Bonaparte. 


1° Février 1920. 
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Plusieurs semaines s’écoulèrent, et le 7 décembre, Talley- 
rand assurait que son opinion « fructifiait ». 

Montesquiou et Jaucourt, ses deux collègues, étaient 
entièrement dans ses vues. Eux aussi pensaient qu’il fallait 
reléguer Bonaparte ailleurs qu’à l’île d’Elbe. Un des plus 
fervents bourbonnistes, l’entreprenant et audacieux Hyde 
de Neuville, était leur émissaire et agent. 

Déjà, dans un mémoire du 21 septembre, Hyde avait 
demandé que le souverain de l’île d’Elbe fût envoyé soit aux 
États-Unis, soit plutôt dans l'Amérique du Sud ; aux États- 
Unis l'Empereur jouirait paisiblement de sa renommée : 
dans l’Amérique du Sud, il se taillerait un empire. En tout 
cas, disait Hyde, le Congrès devait —et pouvait facilement — 
exercer sur l’île d’Elbe la plus rigoureuse surveillance : il 
n'avait qu'à déclarer que l’Europe voulait en finir avec le 
brigandage des États barbaresques ; la France, faisant la 
chasse aux pirates, empêcherait par ses croisières l’évasion 
de Bonaparte. 

Ce mémoire valut à son auteur une mission en Îtalie. 
Hyde se rendit à Turin, à Florence, à Livourne. Il représenta, 
selon ses instructions, au roi de Sardaigne et à l’archiduc 
Ferdinand d’Autriche l’avantage qu'ils avaient l’un et l’autre 
à s'unir au roi de France pour réprimer les Barbaresques. Il 
vit à Livourne Campbell et Mariotti. Il tenta même de s’abou- 
cher à Piombino avec le général Bertrand et lui écrivit — à 
la fin d'octobre — que le Congrès fixerait bientôt à Napoléon 
une nouvelle résidence, que l’« illustre exilé » ne trouverait 
qu'aux États-Unis un asile digne de lui. La lettre de Hyde à 
Bertrand demeura sans réponse. Il conclut de ce silence que 
Napoléon craignait d’exciter le soupçon et, lorsqu'il revint à 
Paris, il déclara, comme auparavant, qu’il fallait « éloigner 
Bonaparte de l'Italie ». 

Au Congrès, la plupart des diplomates pensaient de 
même. Durant le mois de novembre, on ne prsrlait à 
Vienne que de la déportation du souverain de ile 
d’'Elbe. 

Le 7, le roi de Bavière disait que Napoléon allait être 
conduit à Sainte-Hélène. « Au moment où je parle, ajoutait-il, 
la chose doit être faite, et, pour mon compte, j’en suis charmé; 
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je n’étais pas tranquille tant que je savais ce diable d'homme 
si près du continent. » 

Le 17, Vallaise, ministre des affaires étrangères du roi de 
Sardaigne, insinuait à Metternich qu’il faudrait « éloigner » 
Napoléon et donner Gênes au Piémont ; que Gênes, indé- 
pendante, serait toujours en correspondance avec l’île d’Elbe; 
qu’une fois les Gênois devenus Sardes et Napoléon ôté de 
Porto-Ferrajo, la paix régnerait dans l'Italie. 

Le 25, Saint-Marsan, l’ambassadeur de Sardaigne, répon- 
dait à Vallaise que le Congrès, ne voulant pas de guerre, lais- 
serait Murat sur le trône de Naples, mais « éloignerait » 
Napoléon. 

A la fin de novembre on racontait dans les salons de 
Vienne que Murat faisait de dangereux préparatifs de guerre, 
qu’il s’entendait avec son beau-frère, qu’on ne pouvait laisser 
Napoléon à l’île d'Elbe, que les Anglais devraient le trans- 
porter, le transférer, fransportiren, transferiren, dans une 
autre île. 

Partout couraient ces bruits de déportation. Ils se répé- 
taient à Paris. 

Déjà le 26 septembre on avait dit dans Paris que Napoléon 
n’était plus à l’île d'Elbe et que les Anglais l’avaient interné à 
Naples. Du 13 au 19 novembre on assurait à la Bourse et on 
lisait dans la plupart des journaux de la capitale que les alliés, 
cédant aux vœux de la France comme aux intérêts de l’Eu- 
rope, avaient résolu de confiner Napoléon dans une île de 
l'océan Pacifique, sans doute à Sainte-Hélène, et que cette 
résolution contribuerait grandement à rétablir le calme et 
la paix. 

Mêmes rumeurs-en décembre, en janvier, en février. 

Le ministre d’Espagne, Pizarro, annonçait de Berlin le 
10 décembre au duc de San Carlos que le Congrès déciderait 
bientôt d'annuler l’inconcevable convention du 11 avril et de 
déporter Napoléon hors d'Europe. 

Trois jours plus tard, le 13 décembre, de Vienne, Gentz 
mandait que le projet de déposer l'Empereur semblait tombé 
dans l’oubli, mais que certaines puissances ne l’avaient pas 
abandonné et qu’elles assigneraient prochainement à Napo- 
léon une autre demeure. 
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Le 17 décembre, le marquis d’Osmond, notre ambassadeur 
à Turin, rapportait que, selon le bruit public, Bonaparte avait 
été « enlevé » et conduit de l’île d’Elbe à Vienne. 

Le 20 et le 22 janvier, Adye, le capitaine de la Perdrix, 
écrivait de Porto-Ferrajo, qu’il attendait avec une inquiète 
impatience la décision du Congrès, que les Bertrand étaient 
encore plus anxieux que lui, qu’ils craignaient de quitter l’île 
d’Elbe pour suivre leur maître en un pays lointain où ils. 
vivraient séparés pour toujours de leurs parents et de leurs. 
amis. 

Le 27 janvier et le 6 février, Blacas, le favori de Louis XVIIL,. 
dans deux entretiens avec le baron de Vincent, ambassadeur 
d'Autriche, représentait les périls qu’entraînait le séjour de- 
Napoléon à l’île d'Elbe. 

A Pétersbourg, au mois de février, Joseph de Maistre 
jugeait que la « transportation » de Napoléon devenait abso- 
lument nécessaire, que c’est un homme qu'il « fallait anéan- 
tir moralement ». Pourquoi l’île d’Elbe, avait-il dit, et pour- 
quoi pas Botany-Bay « qui est sensiblement plus grand et 
plus commode ? » 

A Vienne; pendant toute la durée du Congrès, Pozzo di 
Borgo annonçait qu’un grand malheur arriverait si Napoléon 
n’était au plus vite envoyé dans une contrée moins dange- 
reuse que l’île d’Elbe, et il élevait si haut la voix que, lorsque 
l'Empereur s’échappa, Metternich déclara que les indiscrètes 
paroles de Pozzo et ses violentes propositions avaient poussé 
Napoléon aux dernières extrémités. Pour se défendre, Pozzo- 
dut répliquer que le mal ne pouvait s’éviter, qu'il serait 
advenu tôt ou tard, et que mieux valait qu’il advînt main- 
tenant parce qu'il était plus facile d’y remédier. 

A Londres, comme à Paris, ne convenait-on pas que, si 
Napoléon regimbait, l'opération serait confiée à Sidney- 
Smith qui se faisait fort d’enlever le personnage et de le 
conduire en lieu sûr? 







































Napoléon savait que le Congrès projetait de l’envoyer 
dans une île de l'Océan, soit aux Açores, soit à Sainte-Lucie, 
soit à Sainte-Hélène, à cette Sainte-Hélène qu'il avait dans. 
sa jeunesse qualifiée de petite île, à cette Sainte-Hélène que: 
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Montgaillard, en 1805, lui conseillait de prendre pour ôter aux 
escadres anglaises un utile refuge. Il savait tout cela et par 
les journaux, et par la lettre d’'Hyde de Neuville à Bertrand, 
et par deux Anglais qui vinrent exprès de Vienne à l’île d’Elbe, 
et par un officier étranger, attaché jadis à sa personne et qui 
se rendit à Porto-Ferrajo pour lui révéler ce qui se tramaïit 
contre lui, et par de discrets avis du prince Eugène. « Il avait, 
a écrit Davout, un correspondant qui puisait ses informations 
à bonne source et lui donnait connaissance des plus récentes 
délibérations du Congrès. » 

Il éclata d’abord, et il déclara publiquement que, si les 
alliés voulaient lui mettre la main au collet, il ne se laisserait 
pas faire. « Ils veulent me déporter! Qu'ils essaient! Je leur 
ferai payer cher leur tentative. J'ai des vivres pour six mois, 
des canons, des hommes pour me défendre. On aura le spec- 
tacle d'une longue et belle résistance à la plus odieuse des 
violations. Mais je ne crois pas que l’Europe ait envie de se 
déshonorer en s’armant contre un seul homme qui ne veut pas 
et qui ne peut pas lui faire de mal. On m’a garanti la souve- 
raineté de l’île d’'Elbe par un traité solennel ; je suis ici chez 
moi et tant que je n'irai pas chercher querelle à mes voisins, 
on n’a pas le droit de m'’inquiéter. » 

Durant plusieurs jours, l’île parut être en état de guerre, 
Les ouvriers des arsenaux réparèrent les affûts et fabriquèrent 
des caissons. Les artilleurs firent les exercices et la manœuvre 
du canon. Les forts furent armés et les civils ne purent y entrer. 
On paya et rasa des maisons trop voisines des remparts. On 
vendit les pièces et les boulets hors d’usage. On acquit deux 
bâtiments chargés de blé qui venaient de Civita-Vecchia. Dans 
les premiers jours de février, le trésorier Peyrusse eut ordre 
de s'établir au fort de l'Étoile et secrétement, par précaution, 
il s’approvisionna de farine, de pommes de terre, de bœuf 
salé et de vivres. 

Mais Napoléon n'ignorait pas qu’il devrait bon gré mal gré 
se soumettre aux conditions du Congrès. La place de Porto- 
Ferrajo était-elle, comme on disait orgueilleusement, un petit 
Gibraltar? Les habitants se défendraient-ils? La garnison 
tiendrait-elle contre un bombardement? Les soldats de la 
garde n’avouaient-ils pas qu’on n’aurait nulle peine à saisir 
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Napoléon et à l'emmener? « Toute résistance serait vaine, 
reconnaissait Napoléon dans une conversation avec Campbell, 
et je n’aurais qu'à chercher la mort, qu’à tomber les armes à : 
la main. Je me résigne donc à tout, j'irai à Sainte-Hélène ; 
qu'on me frappe ; voilà ma poitrine .» 

Mais, depuis lors, sa santé s’altéra; il eut souvent des accès 
de mauvaise humeur ; sa parole devint plus brève, plus sac- 
cadée, plus tranchante. 















Il craignait moins la déportation que l'assassinat. 

Les Bourbons et leurs séides ne se contentaient pas de 
souhaiter sa mort et de dire, comme le duc de Fitz-James, 
qu'ils ne seraient tranquilles que lorsqu'ils verraient à Bona- 
parte vingt pieds de terre par-dessus la tête. Un contemporain 
assure que les artisans de la déchéance et les brouillons avaient 
formé le projet d’assassiner l'Empereur, qu’ils tenaient déjà 
le meurtrier prêt, mais qu'ils voulaient avoir l'agrément du 
roi, que Blacas refusa de leur servir d’intermédiaire, qu’un 
d’eux réussit pourtant à faire la proposition au roi qui la rejeta, 
non sans indignation. « Ne pensons, avait dit Louis XVIII, 
qu’à négocier son enlèvement ; mais je défends qu’on me parle 
de nouveau d’un assassinat ; ce serait justifier toutes les 
calomnies dont nous avons été l’objet. » Maïs les meneurs 
persistèrent dans leur résolution. N’avaient-ils pas au mois 
d'avril chargé Maubreuil de les. débarrasser de l'Empereur? 

Un homme, qui se proclamait solidement et extrêmement 
dévoué au roi, avait reçu du comte d'Artois une mission impor- 
tante, la mission, comme il s'exprime, d'assurer à l’Europe 
la paix et aux Bourbons la tranquillité. Cet homme, c'était 
le colonel comte Chauvigny de Blot. 

Simple lieutenant, il avait jadis à la Constituante fait 
appeler Charles de Lameth par un huissier pour le provoquer. 
« Je veux, lui avait-il dit, me battre avec un député marquant, 
le tuer ou qu’il me tue ; Mirabeau ne se bat pas ; c’est vous 
que j'ai choisi. » Les militaires de l’assemblée décidèrent que 
le duel aurait lieu après la session ; il eut lieu à Londres, et 
Lameth reçut un coup d’épée. 

Depuis, Blot avait eu des aventures. Il fut sous l'Empire 
proviseur de lycée et inspecteur. d'académie ! En 1814, il se 
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fit adjoindre au lieutenant général Milet-Mureau, commissaire 
extraordinaire du roi en Corse. Mais, rapporte Napoléon, si 
Milet-Mureau était un brave homme, Blot était un misérable, 
un chouan couvert de crimes. Au mois de juin, il demandait 
au comte d'Artois le gouvernement de l’île. En revanche, il 
s’engageait à supprimer Bonaparte : « Pour le bien du monde, 
disait-il, il faut que ce fléau de l'humanité, ce monstre, n’existe 
plus. » Il se croyait sûr de deux officiers corses qui auraient 
nourri des intelligences avec leurs camarades restés à l’île 
d’'Elbe et avec des gendarmes mêmes de Bonaparte. En usant 
de discrétion, de prudence et d’adresse, grâce à quelques 
sacrifices et surtout à des promesses d'avancement, il comp- 
tait venir à bout de son « grand dessein ». 

Les Bourbons promurent Blot maréchal de camp et com- 
mandant de l’École militaire de la Flèche, mais non gouver- 
neur de la Corse. Il ne leur parut pas sans doute, malgré ses 
assurances et ses avances, assez énergique et assez capable. 

Le gouverneur de la Corse fut Louis Guérin, chevalier de 
Bruslart, maréchal de camp depuis 1801, ancien chef de 
chouans, compagnon et ami de Frotté, homme brusque, rude, 
et toutefois intelligent et fin. On a dit qu'il avait pour ins- 
truction d'exécuter le plan ourdi par Blot et de délivrer les 
Bourbons de celui qu’il nommaït « le voisin ». Les preuves 
manquent. 

Si un aide de camp de Bruslart, Pivet de Boessulan, vint 
à Porto-Ferrajo, il y fut jeté par la tempête au retour d’un 
voyage à Livourne, et Lanet, autre aide de camp, affirme 
que Bruslart, apprenant que les Elbois lui reprochaient de 
vouloir assassiner ou empoisonner Napoléon, fut vivement 
affligé de cette accusation. Napoléon lui-même raconte que 
le mauvais temps avait obligé Boessulan de relâcher à l’île 
d'Elbe et d'y demeurer quelques jours ; que le pauvre chouan 
voyait chaque matin la garde défiler à la parade aux airs de 
la Marseillaise et de Veillons au salut de l’Empire; qu'il 
s’écriait avec douleur que Porto-Ferrajo était une ville terrible 
où tout rappelait 1793; que, lorsqu'on le rembarqua, il jura 
de ne plus revenir. 

En outre, si Bruslart fut sous le Consulat un des membres 
les plus actifs et les plus résolus du royalisme militant, il 
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n'était pas de ceux qui recourent à l'emploi d’une machine 
infernale, et, de Paris où il se cachait, il écrivit à Bonaparte, 
avec autant de franchise que d’imprudence, qu'il n'avait pris 
aucune part à l'attentat de Saint-Réjant, qu’il attaquerait 
le premier consul de vive force au milieu de son escorte durant 
le trajet de Paris à la Malmaison et que, s’il ne pouvait 
l'enlever, il le tuerait dans le combat. 

Mais nous savons qu’en 1814, lorsqu'il prit congé de la famille 
royale, le duc de Berry lui dit : « Ne trouverez-vous pas le 
moyen de lui faire donner le coup de pouce? » 

Quoi qu'il en soit, le vie de Napoléon fut alors menacée 
par les royalistes. 

Le ministre toscan Fossombroni l’avertit du danger. « Priez 
l'Empereur, disait Fossombroni à Pons, de bien se tenir sur 
ses gardes ; votre devoir à vous autres est de veiller sur lui, 
car on veut le tuer. » 

Sûrement, il y eut, comme s'expriment dans leur rapport 
d'avril les présidents du Conseil d’État, plusieurs assassins 
isolés qui tentèrent de gagner par le meurtre de Napoléon un 
salaire promis. 

Un Corse; nommé Pompeio, fut soupçonné; on l’arrêta et 
on se contenta de le renvoyer. 

Un autre Corse, Thomas Ubaldi, manqua d’assassiner 
Napoléon, et le bruit courut qu'il était payé par Bruslart ; 
mais, appréhendé au corps, maltraité par la foule, délivré 
par la garde impériale, il fut, lui aussi, renvoyé. 

Deux émissaires, dit-on, eurent ordre de quitter Paris au 
mois d’août pour immoler l'Empereur. Mais le général Filan- 
gieri qui se rendait alors en Italie, apprit leur prochain départ. 
Il passa par Coppet et alla voir madame de Staël, madame de 
Staël qui repêchait volontiers, comme on sait, ceux qu’elle 
avait noyés, madame de Staël qui s’était reprise de tendresse 
pour Napoléon et qui, à cet instant, adorait Murat, le nom- 
mait un héros et un ami de la liberté. Elle donnait une fête 
lorsque survint Filangieri. Dès qu’elle sut le projet d’attentat, 
elle envoya l’un de ses invités, le baron de Prangins, comman- 
dant en chef des troupes helvétiques, chez Joseph Bonaparte 
qui demeurait au château de Prangins, non loin de là, sur les 
bords du lac de Genève. L’émotion de Joseph fut très vive ; 
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- il l’a depuis exprimée dans un passage du poème qu'il com- 
posa sur son frère : 


Mais la haine qui veille et se traîne dans l’ombre, 
Médite contre lui quelque entreprise sombre ; 
Mais la haïne, constante en son activité, 
Quand il respire encor, ne peut être assouvie ; 
On trouble son repos, on menace sa vie, 

On voudrait Feffacer du nombre des humains. 





Talma, qui déjeunait avec Joseph, voulait partir sur-le- 
champ pour l’île d’Elbe, et madame de Staël, elle aussi, 
paraît-il, revendiquait cet honneur. Joseph aima mieux envoyer 
Boinod, son cher Boinod, le courageux, l'intègre, le stoïque 
Boinod. 

C'était un ancien quartier-maître, trésorier de la légion des 
Allobroges et commissaire des guerres en 1793 pendant le siège 
de Toulon. Napoléon le nommait son ami, correspondait avec 
lui et, de Paris en 1795, lui mandait les événements. Il 
emmena Boinod en Italie et en Égypte; il le qualifiait d’ad- 
ministrateur consommé et probe ; il le prêta au prince Eugène 
qui le fit intendant général de l’armée italienne et inspecteur 
en chef aux revues. En 1814, après le désastre, Boinod 
s'était retiré à Aubonne. Il accepta la mission que Joseph 
lui confiait. « C’en est trop, disait-il à l'aîné des Bonaparte, 
il y a un Dieu vengeur; avant un an, je vous ramènerai votre 
frère à Paris où nous nous reverrons. » 

Il se rendit à l’ile d’Elbe. Le 12 septembre, il arrivait à 
Longone où se trouvait l'Empereur. Un Elbois qui l’accom- 
pagnait, le devança, l’annonça : « Sire, il vient tout exprès pour 
vous voir et il est le plus vieux de vos amis, il se nomme Toisot 
ou Poisot ou Noisot, je ne sais ; mais il est facile à reconnaître; 
de ma vie, je n’ai vu un homme aussi sourd. — C’est Boinod !», 
s’écria Napoléon. Il retint Boinod qui devint commissaire 
ordonnateur en chef des troupes impériales, puis inspecteur 
aux revues de la garde. 

Les deux émissaires qui venaient de Paris, abordèrent-ils 
à l’île d’Elbe? On l’ignore. Mais Napoléon prétendit que Brus- 
lart voulait le faire assiéger dans sa villa de San Martino et 
par des hommes du bataillon corse et par d’autres Corses qui 
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débarqueraient nuitamment sur une plage de l’île d’Elbe. Il 
accusa Bruslart d’avoir projeté de l’assassiner : « Nommer 
Bruslart gouverneur de Corse, disait-il à Campbell, c’est 
attenter à ma vie; cet homme n’a pas de relations avec la 
Corse; il fut toujours employé dans la conspiration des 
Bourbons et évidemment il n’a été choisi que pour me nuire; 
il a récemment quitté Ajaccio pour Bastia afin d’être plus 
près de l’île d’Elbe. » Il accablait Bruslart d’invectives, l’ap- 
pelait un sicaire de Georges Cadoudal, un misérable, un assas- 
sin, un buveur de sang. « Que Bruslart prenne garde, s’écriait-il 
un jour, s’il me manque, je ne le manquerai pas ; je l’enverrai 
chercher par mes grenadiers et je le ferai fusiller pour qu’il 
serve d’exemple aux autres ! » 
Il ordonna que cinq cavaliers de service suivraient désor- 
. mais sa voiture, fusils et pistolets chargés; que son premier 
officier d'ordonnance, Roul, muni de deux pistolets, l’accom- 
pagnerait constamment à cheval; que Roul commanderait 
ses escortes et, de concert avec le commandant de gendar- 
merie, placerait des gendarmes sur son passage. 

Les mesures de sûreté que Napoléon avait prises, furent 
bientôt connues. Bruslart mandait à Paris que la surveillance 
exercée à Porto-Ferrajo était très active, que tout annonçait 
l'inquiétude, qu'on faisait des rondes nuit et jour, et Bory, 
dans le Nain jaune, écrivait à la fin de janvier, non sans exa- 
gération, que Bonaparte, à qui l’on avait inspiré quelques 

craintes, ne laissait débarquer aucun étranger. 
































IV 


L'ITALIE ET MURAT 










Tout le monde croyait alors que Napoléon passerait en 
Italie, s’il s’'échappait de son île. | 

Le peuple italien, disait-on, était exaspéré contre les Autri- 
chiens et prêt à suivre le premier qui lèverait le drapeau de 
l'indépendance. Napoléon verrait donc les mécontents et les 
officiers réformés accourir en foule autour de lui. Il aurait 
plus de partisans que le prince Eugène qui passait pour 
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faible, dédaigneux et avare ; il rallierait même plus de monde 
que Murat qui ne comptait d’adhérents que dans le royaume 
de Naples, et d’ailleurs Murat lui céderait volontiers le com- 
mandement suprême. N’était-il pas le héros de 1796, le vain- 
queur de Lodi, l’homme prédestiné qui devait délivrer les 
Italiens du joug étranger et faire d’eux une nation? 

Que de dévouement lui témoignaient Gênes et la Rivière 
de Gênes ! Tous les équipages génois s’annonçaient par des 
cris de joie et des vivats lorsqu'ils abordaient à l’île d’Elbe. 
Pas un bateau de la Rivière qui ne consentît à prendre à 
son bord quiconque voulait aller à l’île d'Elbe même sans 
papiers et sans permission des autorités locales. Pas un navire 
elbois à qui les habitants ne fissent fête pendant sa relâche 
sur un point de la Rivière. 

Au mois d'août, des bandes armées parcouraient l'Italie 
septentrionale en prenant pour mot d’ordre Vive Napoléon. 

Au mois de septembre, à Porto-Ferrajo, la garde disait 
qu’elle partirait avant l'hiver pour Milan ou Florence et que 
Napoléon serait roi d'Italie. 

Deux émissaires, Ettori et Louis Cevoni, arrivés de l’île 
d’Elbe le 13 novembre à Livourne, assuraient le lendemain 
soir, à souper, dans un faubourg, que Napoléon paraîtrait 
bientôt en Italie à la tête de ses gardes, que plus de 50 000 Ita- 
liens étaient prêts à le suivre, que des milliers de militaires 
français se joindraient à lui. 

La conspiration dont l’avocat Lattuada était l’âme et 
que le général Gifflenga dénonça le 6 novembre, n’avait-elle 
pas pour but d'offrir la couronne d’Italie soit à Murat soit 
plutôt à « celui qui viendrait du dehors », c’est-à-dire à Napo- 
léon? 

Un ancien lieutenant dans les troupes du vice-roi, Antonio 
Litta, n’affirmait-il pas le 2 décembre, dans une conversation 
avec l'Empereur, que Milan ne pensait qu'à Napoléon, que 
la plupart des Italiens étaient dévoués de cœur et d’âme 
à la cause bonapartiste? | 

Comme Litta, des Milanais — dont l'avocat Casatti — 
ne se rendaient-ils pas à l’île d’Elbe pour faire à l'Empereur 
des propositions au nom des patriotes italiens et lui déclarer 
qu'ils paieraient tous les frais de l’expédition? 
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Des députés de Bologne ne venaient-ils pas demander 
les ordres de celui qui, à leurs yeux, était encore roi d'Italie, 
et l’assurer que, s’ils secouaient le joug autrichien, ils n’agi- 
raient que pour lui? 

Les Elbois annonçaient que Napoléon se ferait proclamer 
roi d'Italie ; les officiers de la garde impériale disaient dans 
les rues de Porto-Ferrajo : « quand nous serons à Milan », 
et, dans les premiers jours de février, l’un d’eux marquait 
au commandant de Gaëte que l’Inconstant partirait pour 
Naples dans quelques jours et qu’il porterait des troupes : 
« Je serai de cette brigade, ajoutait l'officier, et peut-être 
aurai-je le bonheur de revoir Gaëte et nos amis. » 

Jusqu'au dernier moment, la plupart des gens de Porto- 
Ferrajo, Elbois et Français, crurent que la garde joindrait 
l’armée de Murat et, au mois de février, le trésorier de 
l'Empereur, voyant certains préparatifs, voyant des voiles 
napolitaines qui se montraient dans le canal de Piombino et 
des signaux qui s’échangeaient, pensait que Napoléon irait 
s’unir au roi Joachim. 


De même les Anglais, Burghersh, sir Charles Stewart, 
Wellington. 

Burghersh écrivait que les officiers autrichiens et les 
ministres du grand-duc de Toscane étaient convaincus du 
danger que le voisinage de Napoléon faisait courir au repos 
de l'Italie. 

Sir Charles Stewart remarquait dès le 7 avril que l'Italie 
était près de l’île d’Elbe; que l'Italie, où Bonaparte avait 
exercé l'influence et le pouvoir, aimerait mieux vivre unie 
sous la main d’un glorieux despote que dans la division et le 
morcellement ; que Napoléon serait aidé par les amis d’'Eugène 
Beauharnais et par Murat. 

Wellington croyait dans les premiers jours de 1815 que 
Napoléon ne quitterait l’île d'Elbe — s’il la quittait — que 
pour régner sur la péninsule d'Italie et régner seul sans 
partage avec Murat. 


De même les Français. 
Beugnot exprimait l’avis — le 31 juillet — que Bonaparte 
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<hercherait d’abord à nouer des intrigues en Italie pour les 
étendre ensuite au delà des Alpes. 

Hyde de Neuville disait au mois de novembre que Napoléon 
débarquerait, non en Provence, mais à Gênes ou dans les 
-environs de Gênes ; qu’il ne parlait que de Gênes ; que son brick 
l’Inconstant allait et venait entre Gênes et Porto-Ferrajo; 
de Gênes, Napoléon irait évidemment s’unir à Murat et 
s'emparer du royaume d'Italie qui servirait aux nouvelles 
combinaisons de sa politique. 

Blacas déclarait à la fin de décembre au commissaire 
autrichien, comte de Bombelles, que l'Italie ne serait jamais 
sujette de l'Autriche, ni Louis XVIII tranquille sur son trône, 
tant que Murat offrirait un asile à tous les mécontents et 
pourrait en quarante-huit heures mettre Napoléon à leur tête. 

Jules de Polignac, envoyé à Rome en mission confiden- 
tielle, notait au mois de janvier que Napoléon ne pensait pas 
à rentrer en France, qu'il tournait toutes ses vues vers la 
péninsule, qu'une révolution éclaterait au mois de mars en 
Italie et commencerait par l’envahissement des États ponti- 
ficaux et l’occupation de Rome. 

Dans les derniers jours de décembre et les premiers jours 
de janvier, Bruslart marquait au ministre de la guerre que 
c'était une imprudence de s'endormir, que Bonaparte avait 
des projets, qu’il tâchait d'augmenter le nombre de ses 
partisans en Italie pour y exciter quelque mouvement, qu'il 
y envoyait des émissaires, que, s’il s’échappait, il « débuterait 
par ce pays », qu'il « réunirait ses intérêts avec ceux de 
Murat ». 

A la fin de février, d'André — qui remplaçait Beugnot à 
la police — n’assurait-il pas à Louis XVIII que Napoléon 
pouvait d’un moment à l’autre aborder en Italie, que nulle 
croisière ne l’arrêterait dans l’étroit canal de Piombino, et 
que, descendant de nuit sans être aperçu nf courir de risque 
sur les côtes plates et accessibles de la Toscane, il se jette- 
rait facilement dans les Maremmes où il n’y avait pas de 
troupes? 

. Aussi, le 1er janvier au soir, disait-on à Paris que Napoléon 
allait se mettre à la tête de l’armée napolitaine; aussi, du 20 
‘au 24 février, tandis qu’il préparait son départ, disait-on 
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dans les cercles de Vienne qu’il avait quitté furtivement l’île 
d’Elbe et qu'il venait d'arriver à Naples ! 


Or, Napoléon ne pensait pas du tout à jouer un rôle en 
Italie. 

Il n’ignorait pas l’attachement que les Piémontais, les 
Milanais, les Gênois lui témoignaient, et il assurait une fois 
que, s’il paraissait en Italie, la guerre civile ne serait pas à 
craindre; parce que la péninsule ne formait qu'un parti, le 
parti napoléonien, et « ce parti, ajoutait-il fièrement, est 
pour moi ». 

Mais il avait nettement refusé de diriger ce parti. Il conseil- 
lait aux Bolonais de rester tranquilles et d’amasser des fusils 
jusqu’à ce que vînt l’occasion. Il dissuadait même les Italiens 
de toute entreprise : l'Autriche, disait-il avec raison, les écra- 
serait puisqu'ils n’avaient ni armée, ni armes, ni place forte; 
leurs conspirations ne feraient que river leur chaîne et ruiner 
leur cause; ils ne pourraient jamais rien sans l’appui de 
la France et ils devaient attendre que le gouvernement de 
la France eût changé. 

Au fond, il jugeait sévèrement les Italiens, les nommait 
intrigants, faux, doubles, brouillons, mauvais sujets, toujours 
mécontents. « J’en sais plus dans mon petit doigt, s’écriait-il, 
qu'ils n’en savent dans toutes leurs têtes réunies. » Il ne 
croyait même pas que les Italiens fussent amis des Français, 
et, dans une lettre de 1810 à Eugène, il écrivait que les Fran- 
çais passaient avant tout, que, s’il perdait une grande bataille, 
deux millions d'hommes de la vieille France accourraient sous 
ses drapeaux, mais que l'Italie, son royaume d'Italie, lâche- 
rait pied. 

S'il regardait l'Italie comme « le plus beau pays de la 
terre », ne disait-il pas, dans le trajet de Fontainebleau à 
Fréjus, au général Koller, qu’elle n’avait ni argent ni soldats? 
Il était d’avis que, lorsqu'on a régné sur la France, on ne doit 
pas régner ailleurs, et il a prononcé ce mot qu’on ne connaît 
pas assez : « J’aime les Italiens; mais j'aime encore plus la 
France, ma patrie. » - 

Il laisse donc l'Italie à Murat : « À vous, roi de Naples ! », 
avait-il dit le soir du 5 décembre 1812 à son beau-frère 
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lorsqu'il lui remettait le commandement de l’armée. En 1815, 
c’est au roi de Naples à prendre en main la cause de l'Italie. 
Quant à lui, s’il rentre en scène, comme il s'exprime, ce sera, 
et ce ne sera que pour l'intérêt et avec le levier de la France. 


Il a dit plus tard qu’il gardait un vif ressentiment de la 
conduite de Murat en 1814 et qu'il avait refusé toute commu- 
nication avec le roi de Naples pendant son séjour à l’île d'Elbe. 

Sur ce point comme sur tant d’autres points, il a déguisé 
la vérité. Un rapprochement eut lieu entre les deux souve- 
rains, et il fut ménagé sans nul doute par Pauline Borghèse, 
par celle que Beugnot nomme la plus souple et la plus conci- 
liante de toutes les Bonaparte. 

Dans les premiers jours de septembre, Murat écrivait à 
Napoléon une lettre très aimable : « Elle est fort tendre, 
jugea Napoléon, et il paraît que les affaires de France et 
d'Italie montent la tête au roi de Naples. » 

Une correspondance s’engagea. Les lettres de l’île d’Elbe 
étaient portées par des barques particulières à Piombino et 
de là à Livourne chez un chaud bonapartiste, Bartolucci, qui 
les adressait à Rome au banquier Torlonia qui les adressait 
à Naples. 

Murat fit mille protestations de dévouement. Le 26 décem- 
bre, il marquait à Pauline qu’il savait l'Empereur toujours 
irrité et souvent injuste, mais qu'il avait été et qu'il serait 
constamment l’ami et le plus reconnaissant élève de Napoléon; 
et le lendemain — 27 décembre — daris une lettre personnelle 
à Napoléon, il lui donnait des nouvelles de la santé de l’Impé- 
ratrice et du roi de Rome, lui jurait que son attachement 
était invariable, que Naples respectait fort le pavillon elbois 
et le recevrait avec plaisir. 

Les deux hommes finirent par faire assaut d’amitiés et de 
coquetteries. À l'île d’Elbe, lorsqu'un officier se présentait 
pour offrir ses services, Drouot lui répondait : « Allez à 
Naples ; qui sert le roi de Naples, sert l'Empereur. » Les 
émissaires qui venaient de Porto-Ferrajo ou, comme on 
disait volontiers en Italie, de chez l’autre, se rendaient à 
Naples avec un passeport qui les qualifiait de négociants, 
et à Naples, comme s'ils partaient de cette ville, le ministère 






528 LA REVUE DE PARIS 


leur donnait un nouveau passeport à leur nom. Les officiers 
de l’île d’Elbe recevaient de Murat l’accueil le plus flatteur. 
Il les questionnait sur la santé de Napoléon, sur ses occu- 
pations, sur le nombre et la qualité de ses troupes. Le lieute- 
nant Taïllade remarquait un jour que l’Empereur n'avait au 
plus que 1 500 hommes. « Eh bien, répondait Murat, c’est 
le noyau de 500 000. » 

On a même prétendu qu’un traité d’alliance offensive et 
défensive existait entre les deux frères : Napoléon, remonté 
sur son trône, aurait cédé l’île d’Elbe à Joachim, et Pons 
rapporte qu'il eut entre les mains une lettre où le roi de 
Naples exposait les clauses de cet arrangement. 

Ce qu'on sait de certain, c’est que Colonna, chambellan 
et cavalier d'honneur de Madame Mère, fut au mois de février 
envoyé à Naples. Il devait dire de vive voix à Murat que 
Napoléon, résolu d’aller à Paris et de chasser les Bourbons, 
oubliait les torts de Murat et l’assurait de sa protection. 
Sitôt que Joachim aurait appris le débarquement de l’Em- 
pereur, il affirmerait à l'ambassadeur d'Autriche ses intentions 
pacifiques. Il placerait toutefois son armée sur ses frontières 
pour obliger l'Autriche par une diversion importante à se 
tourner coutre les Napolitains si elle voulait envahir la 
France. Colonna était, en outre, autorisé à signer un traité 
de garantie qui tirerait Joachim d'inquiétude, et même un 
traité d'alliance offensive et défensive qui s’exécuterait dans. 
“le cas où les puissances étrangères refuseraient de maintenir 
la paix. 


Tous ces manèges n’échappaient pas aux alliés. 

« Je sais, disait Metternich à la fin de novembre, que 
Bonaparte se remue. » 

Le cardinal Pacca accusait Murat d’ « emboîter le pas à 
l’archimandrite de l’île d'Elbe » et le comparait au louveteau 
que son tempérament pousse à marcher sur les traces du 
vieux loup. 

Les journaux royalistes de Paris, comme le Journal des 
Débais et la Quotidienne, annonçaïent que la correspondance 
entre Naples et l’île d’Elbe était très active. 

Aussi peu à peu la France et l'Angleterre s’affermissaient 
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dans la résolution de se défaire à la fois de Napoléon et de 
Murat. 

Louis XVIII écrivait le 10 décembre à Talleyrand que 
Bonaparte n'avait guère d’autre ressource qu’en Italie par 
le moyen de Murat et que, par suite, il fallait détruire Car- 
thage, détruire Murat. 

Blacas s’écriait le 6 février, dans un entretien avec le baron 
de Vincent, qu’il fallait en finir avec Murat, qu’autrement 
l’homme de l’île d’Elbe paraîtrait en Italie pour y provoquer 
une « dangereuse explosion ». 

Wellington disait que, Murat délogé, Bonaparte ne serait 
pas redoutable dans son île d’Elbe. 


(A suivre.) 
ARTHUR CHUQUET 





POUR DON CARLOS 


OLIVIER 


LES PROPOS DU BRIGADIER GAMUNDI 


Le capitaine Charles de Barraute, du 3° bataillon guipuz- 
coan, chargé du mess de l’état-major de la brigade Gamundi, 
était en train de procéder à l'installation de la table pour le 
repas du soir. Il y avait deux invités, et on fêtait en outre 
l’heureuse issue de la retraite de l’armée Pérula à laquelle 
appartenait la brigade Gamundi. 

Le capitaine surveillait son ordonnance, qui disposait les 
couverts. 

— Ici, le brigadier, à sa place habituelle. En face de lui, 
mon frère, le commandant Xavier de Barraute. Ici, le lieu- 
tenant de Mondragon. Là, le capitaine Narvaëz. Là, le capi- 
taine Tristan de Barraute. Là, le lieutenant de Sabradiel, Moi, 
ici, à la droite du général. Ici, monsieur Olivier de Préneste.. 

Il jeta un coup d’œil satisfait sur la nappe blanche parée de 
bruyères roses. 


1. Voir la Revue de Paris du 1% et du 15 janvier 1920 
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Un bruit joyeux de rires. Le commandant de Barraute, aide 
de camp de Charles VII, pénétra dans la salle, en compagnie 
des capitaines Narvaëz et Tristan de Barraute et du lieute- 
nant de Mondragon. Xavier de Barraute venait d'arriver 
du Quartier royal de Durango, avec mission de voir dans 
quelles conditions l’armée Pérula, dont la brigade Gamundi 
formait l’aile marchante de droite, avait effectué sa retraite 
à travers le Baztan. Tristan de Barraute commandait les 
deux escadrons de hussards qui composaient la cavalerie de 
la brigade, Narvaëz son artillerie, Alphonse de Mondragon 
assurait la liaison entre les différentes armes. Le plus âgé 
n’avait pas trente ans. Ils étaient tous heureux de ces heures 
de répit, devant une bonne table, avant les combats du len- 
demain. 

Ils écoutaient avec joie Xavier de Barraute, qui leur racon- 
tait comment avait été montée la farce énorme de la sous- 
préfecture de Villeléon, grâce à laquelle Pérula avait pu 
accomplir son escapade à la barbe de l’armée de Martinez 
Campos et du cordon de troupes du maréchal de Mac-Mahon. 
Eux-mêmes venaient de lui apprendre que la victime de cette 
mystification, arrêtée vers quatre heures par un petit poste 
carliste, se trouvait à Elizondo. 

— Il paraît que c’est toi qui l’as interrogé? — dit Xavier 
à son frère Charles. — Pauvre garçon, comment est-il? 

— Vous allez le voir, — répondit avec une certaine gravité 
Charles de Barraute. — Le brigadier m’a donné l’ordre de 
l’inviter à dîner. 

Au même instant, le général Gamundi entrait. 

Il était très grand. Une moustache raide et blanche barrait 
sa face de vieux compagnon de Zumalacarreguy. Ses bottes 
crottées décelaient une récente visite aux avant-postes. Il 
portait, avec la boïna bleue à houppe d’or, la tunique sombre 
des brigadiers généraux, sans décorations, sans autre insigne 
que, brodé sur la poitrine, à gauche, le scapulaire au cœur 
enflammé, entouré de la devise : « Arrête, le cœur de Jésus 
est avec moi. » 

— Bonsoir, messieurs, — dit-il. 

Et, s’approchant de la cheminée, il présenta à la flamme 
ses mains rêches. 
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— Commandant de Barraute, bonsoir! Vous arrivez de 
Durango? 

— À la minute, mon général. Et je suis heureux de vous 
apporter toutes les félicitations de Sa Majesté pour le beau 
mouvement que vous venez de réussir. 

— Don Carlos est sans doute trop occupé pour venir lui- 
même complimenter ses braves troupes, — laissa tomber 
Gamundi. 

Xavier de Barraute rougit. 

— Sa Majesté a en effet, tous ces temps-ci, des sujets de 
préoccupations assez graves. 

— L'organisation d’un nouveau bal, je présume, — dit le 
brigadier. 

Xavier ne répondit pas. Le vieillard lui prit Ja main. 

— Il reste entendu que j’ai le plus grand plaisir à vous 
voir ici, commandant de Barraute, — dit-il. 

Il se retourna vers Charles de Barraute. 

— Et notre invité? 

— Il est avec le lieutenant de Sabradiel, mon général. Les 
habits du pauvre garçon étaient dans un état lamentable. 
Sabradiel, qui est de sa taille, lui a offert une tenue de rechange. 
Il doit être en train de la revêtir. 

— J'ai pensé, messieurs, — dit lentement Gamundi, — 
que, puisque le hasard nous a envoyé ce monsieur, il était bon 
de l’accueillir avec toute la courtoisie désirable. Notre succès 
a fait son infortune, et, entre nous, il est fondé à dire qu’on 
n’a peut-être pas agi avec lui fort correctement. J'ajoute qu’il 
appartient, paraît-il, à une des meilleures famiiles françaises, 
et je présume — ajouta le vieux plébéien avec une nuance 
d’ironie — qu’une telle considération n'est pas pour vous 
laisser indifférents. 

Les jeunes officiers étaient devenus graves. Peut-être entre- 
voyaient-ils le côté pile d’une plaisanterie dont le côté face 
les avait tant divertis tout à l'heure. 

— Monsieur de Préneste a-t-il de la fortune? — demanda 
le brigadier. 

— Je l’ignore, mon général, — dit Charles de Barraute. — 
Mais vous allez le voir : ce n’est pas quelqu'un à qui on 
puisse, d'emblée, poser une question de ce genre. 
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— D'ailleurs, tout ceci vous regarde, commandant, — dit 
Gamundi à Xavier de Barraute. — Nous n’y sommes pour 
rien. C’est à Durango que s’est combinée cette histoire. Vous 
repartez demain pour le Quartier royal, je pense. Nous verrez 
à emmener monsieur de Préneste à Durango, et à tout arranger 
au mieux de ses intérêts et de l’honneur de l’armée royale. 

Olivier de Préneste entra sur ces entrefaites, précédé par 
le lieutenant de Sabradiel. Il portait avec amusement le 
dolman bleu foncé à brandebourgs noirs, la culotte azur à 
bandes d’or des hussards de Charles VII. Sa charmante désin- 
volture lui conquit toute l’assistance. Jean de Sabradiel sem- 
blait être sa réplique, en blond. Les deux jeunes gens parais- 
saient ravis de cette identité de mise et de cette ressemblance. 

Il y eut un murmure. 

— Qu'ils sont beaux, tous les deux |! 

Le général Gamundi était allé à leur rencontre. Sabradiel 
restait au garde-à-vous. Le brigadier lui serra la main. Puis 
il salua M. de Préneste, qui répondit par une légère inclination. 

— Monsieur, — dit Gamundi, — je vous dirais que je suis 
heureux de vous voir parmi nous, n'étaient les circonstances 
dans lesquelles vous vous y trouvez. Je vous le dis, néan- 
moins, en mon nom et au nom de ces messieurs. 

Et il lui présenta ses officiers. Quand il arriva à Xavier de 
Barraute. | 

— Le commandant, — dit-il, — est aide de camp de Sa 
Majesté Charles VII. Il regagne demain le Quartier royal. 
Je me plais à espérer que vous ne refuserez pas de l’y suivre. 
Je ne crois pas dépasser la pensée du Roi en vous disant qu'il 
sera heureux de vous connaître et de réparer le dommage 
dont vous avez été victime. 

— Mon général, — dit avec un sourire Olivier de Préneste, 
— ne parlons pas de cela. Je suivrai monsieur où il voudra. Mais 
depuis quinze jours, j’ai été trop malheureux dans mes pro- 
jets. J’ai juré de ne plus vivre que pour l’heure présente. Or, 
celle qui s'offre à moi est pleine d'agrément. Mon général, 
messieurs, j'ai fait cinq lieues, en souliers vernis, dans la 
montagne, et je n'ai pas mangé depuis hier soir. 


Jamais repas ne fut aussi plein d’entrain. Deux des frères 
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Barraute, ainsi que le lieutenant de Mondragon, avaient com- 
battu pour la France cinq ans auparavant. Olivier découvrit 
qu’à plusieurs reprises, lors des marches et contremarches sur 
la Loire, il ne s’était pas trouvé loin d’eux. Pas une seconde, il 
ne fut question de l’affaire de Villeléon. Les vins, dont Charles 
de Barraute avait pris un soin méticuleux, répandaient leurs 
trésors de sympathie. Olivier se faisait donner par Xavier 
de Barraute des détails sur la cour de Durango, par les autres 
des renseignements sur la cavalerie carliste, sur la possibi- 
lité de se mettre en quête, pendant les accalmies, de chamois 
ou de bartavelles. Le général Gamundi se laissa lui-même aller 
jusqu’à conter quelques épisodes de chasse à Cuba, où il 
avait combattu l'insurrection, avant de se ge de nouveau 
sous la bannière carliste. 

— Ah!—termina-t-il, séduit par l’attention déférente avec 
laquelle Olivier l’avait écouté, — que ne restez-vous parmi 
nous ! Le commandant de Barraute aurait vite fait de vous 
envoyer de Durango un brevet de capitaine dans mes hus- 
sards. Cela liquiderait tout. 

— Mon général, — dit Olivier en souriant, — croyez que 
je suis très flatté de l’honneur que vous me faites, et je ne dis 
pas que je ne serai pas un jour des vôtres. Mais reconnaissez 
qu'il y aurait de ma part un certain manque de dignité à 
accepter aussi vite une carte forcée. Je ne suis pas fâché, 
d'autre part, pour des raisons personnelles, de me rendre à 
l'invitation du commandant de Barraute, et de le suivre à 
Durango. 

— Je comprends votre point de vue, — dit le général. — 
Je me suis borné à vous exprimer un vœu, qui est celui de 
tous ceux qui m’entourent. 

Les ordonnances avaient apporté le champagne. Gamundi 
en remplit une coupe, qu’il présenta à Olivier. Tous les officiers 
s'étaient levés en même tœnps que leur chef. 

— Vous voudrez bien, en attendant, — dit le général à 
M. de Préneste, — nous donner la preuve que vous êtes désor- 
mais sans rancune à l'égard de l’armée royale, et accepter de 
porter avec nous la santé de Celui qui symbolise ses luttes et 
ses espoirs. 

Olivier prit la coupe en s’inclinant. 
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— J'ai l’honneur, messieurs, — dit Gamundi, —— de boire 
à Don Carlos de Bourbon, notre Roi bien-aimé, Charles VII, 
ainsi qu’à la Reine Marguerite. 

Tous répétèrent en chœur : _ 

— À Don Carlos, à Doña Marguerite! 


Ils se rassirent. Olivier de Préneste, ayant rempli son verre, 
se leva de nouveau : 

— Mon général, messieurs, j’éprouve à être parmi vous un 
réel plaisir. Vous me permettrez d’en témoigner en portant, 
à mon tour, un toast à la santé de la personne à qui je dois 
cette joie. Buvons, si vous le voulez bien, à mademoiselle Alle- 
gria Detchart. 

Un silence accueillit ces paroles. Les assistants, le verre 
tendu, restaient immobiles. 

— Eh bien, messieurs? — dit M. de Préneste. 

La voix grave du général Gamundi s’éleva. 

— Vous connaissez Allegria Detchart, monsieur? 

— Je la connais, mon général, pour l’avoir vue, à Ville- 
léon, dans mon uniforme de sous-préfet, qu’elle portait d’ailleurs 
avec beaucoup de charme, et pour avoir été son prisonnier. 
Mais d’eille, je ne sais que ce que m'a révélé, tout à l’heure, 
le capitaine Charles de Barraute, quand vos soldats m'ont 
conduit à lui : fort peu de choses. 

— Et vous désireriez sans doute en savoir davantage? 

— C'est peut-être mon droit, mon général, — fit Olivier 
de Préneste. 

Il regarda les convives avec un sourire. Tous baïssaïent 
la tête. Un grand malaise venait d’entrer dans la salle. 

— Il y a, — dit lentement le brigadier, — deux femmes 
dont pas un carliste n’ignore le nom. Je ne parle pas de la 
Reine Marguerite. Sa Majesté fait son devoir d’épouse et de 
souveraine. Elle soigne nos blessés avec le dévouement le 
plus inlassable. Mais elle n’a pas, ce n’est pas lui faire tort 
que de le reconnaître, cette sorte de folie sublime des héros. 

» La première des deux femmes auxquelles je fais allusion 
est l’épouse de Don Alphonse, frère du Roi, Son Altesse Doïa 
Marie de Las Nieves. Toute l’armée de Catalogne tremble 
d'amour pour ce miracle de pureté et de grâce blonde. Les 
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hommes se feraient tuer pour suivre sa boïna blanche. Elle 
est leur lys. 

» La seconde, sauf qu’elle est aussi belle, est juste l’opposé 
de la première. Toute l’armée de Navarre tressaille d’une 
terreur presque sacrée quand elle passe, dans son amazone 
noire, sous sa boïna noire à houppe d’argent. Sa légende attire 
les cœurs et les repousse. Si vous désirez savoir pourquoi, 
j'essaierai de vous le dire. Mais est-ce bien utile, jeune homme? 
Vous qui avez vécu près d’elle, plus près que je n’y ai vécu, 
n'avez-vous pas déjà subi sa fascination? 

— Mon général, — repartit Olivier avec une gaîté affectée, 
— je croyais vous avoir dit que, jusqu’au moment où j'ai 
été détrompé par monsieur de Barraute, j'avais cru que made- 
moiselle Detchart appartenait à notre sexe. Il est assez nor- 
mal, dans ces conditions, que j'aie échappé à son charme. Le 
contraire m'’eût, je l’avoue, un peu inquiété. 

Cette ironie sonna faux dans le malaise général. 

— Allegria Detchart ! — dit le brigadier après un silence. 
— Je me rappelle ! La première fois que je l’ai vue, elle sortait 
du Quartier royal, ici même, à Elizondo. Elle venait de mettre 
aux pieds de Don Carlos sa formidable fortune. Elle avait 
encore son énorme chevelure noire. Huit jours plus tard, elle 
galopait sur le front de l’armée en marche vers Estella, 
secouant avec une joie frénétique ses petites boucles courtes. 
Moins de deux ans après, Dorregaray, dans un dîner où il 
y avait Valdespina, Mendiri et moi, nous disait à son propos 
la phrase célèbre. Oui, oui, messieurs, je sais, vous la connais- 
sez, tout le monde la connaît ici, mais notre hôte l’ignore.. 

— Quelle est cette phrase? — demanda Olivier. 

— Eh bien, parlant d’Allegria, Dorregaray disait : « Je 
me fais fort de forcer les lignes de Sommorostro avec une 
colonne formée uniquement des carlistes dont elle a été la 
maîtresse. » Voilà ce que disait Dorregaray, il y a deux ans 
de cela. Et si à mon tour, je vous la répète, cette phrase, jeune 
homme, ce n’est pas pour vous donner le droit de mépriser 
Allegria, au contraire. 

— Au contraire, — dit amèrement Olivier. 

— Au contraire, jeune homme, — fit le général avec une 
extraordinaire hauteur. J’ai bien dit. Il faut comprendre cer- 
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taines choses. Regardez les têtes courbées de ces officiers qui 
viennent de se battre, qui se battront demain. Pas un sourire 
équivoque, pas une de ces ignobles railleries d'hommes. Il 
faut comprendre... 

— Que faut-il comprendre? — murmura M. de Préneste. 

— Îl faut comprendre que celle à qui tout souriait, et qui 
a fait l’admirable sacrifice de sa fortune, a été plus admirable 
encore en faisant un autre sacrifice, un sacrifice que vous 
commencez peut-être à deviner. 

Olivier essuya ses tempes. 

— Elle était belle, de la beauté que vous savez. Elle a mis 
au service du Roi, outre sa richesse, cette autre force de pro- 
pagande. Combien lui a-t-elle ainsi amené de vaillants? 
Personne ne s’aviserait de donner le chiffre de ceux que, dans 
l’armée carliste, on appelle, et sans intention blessante, je le 
jure, « les recrues d’Allegria », moi, moins que quiconque. 
Cependant, je n’ai pas l'impression de trahir un secret en 
vous disant qu’à la table où ce soir nous sommes réunis, sur 
sept officiers de Sa Majesté, il y a deux recrues d’Allegria.… 

M. de Préneste parcourut du regard le cercle silencieux des 
convives. Il vit le capitaine Narvaëz, très rouge, la tête basse. 
Le petit lieutenant de Sabradiel était raidi sur son siège, 
pâle, les yeux fixes. | 

— Deux recrues d’Allegria, — poursuivit le brigadier 
Gamundi. — Le capitaine Narvaëz était un bon lieutenant 
dans l'artillerie de Serrano. Il tomba entre nos mains, à 
Abarzuza. C’est alors qu’il vit pour la première fois Allegria, 
Quinze jours plus tard, il était des nôtres. Eh bien, celle qui 
nous a donné un tel officier, peut-être je ne lui confierais pas 
l'éducation de ma fille, mais libre à moi de la révérer plus 
que les belles dames qui viennent, à Durango, faire les mijau- 
rées aux thés de Sa Majesté. N'est-ce pas, commandant de 
Barraute? 

— Mon général, — murmura d’une voix atterrée l’aide 
de camp, en désignant Jean de Sabradiel. 

— C’est vrai, j'allais l’oublier, — reprit le terrible vieil- 
lard. — Il y a deux ans, Jean de Sabradiel n’était qu’un petit 
rien du tout, regrettant que les jeux de Saint-Sébastien 
fussent fermés, et s’en dédommageant à Biarritz. Il a vu 
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Allegria. Et maintenant, il est le lieutenant de Sabradiel, 
le plus brave hussard de la cavalerie carliste, dont j'ai 
fait partir aujourd’hui la proposition pour le grade de capi- 
taine.… 

Un sanglot interrompit Gamundi. Jean de Sabradiel pleu- 
rait. Un éclair de joie haineuse traversa l’œil, d’ordinaire 
si indifférent, d'Olivier de Préneste. 

Le brigadier s'était levé. Contournant la table, passant 
entre ses officiers qui s’écartaient en silence, il alla vers le 
petit hussard effondré sur la nappe. Il posa lentement ses 
deux mains sur les pauvres épaules frémissantes. 

— Tu m'en veux, petit, — dit-il avec une rudesse tendre. 
— Je sais, oui, cela dure encore. Cela finira, tout finit ! J’ai 
bien fait, crois-moi, de te parler ainsi, devant les autres. J'ai 
bien fait. Il ne faut pas, surtout, à elle, lui en vouloir. Sa 
tâche fut pénible. Elle t’a aimé, peut-être. Ne dis pas non! 
Qu'en sais-tu ? Il ne faut pas lui en vouloir... 

Il caressait maintenant le front de l’enfant, mouillant ses 
rudes mains aux larmes tièdes. 

Les autres officiers considéraient cette scène avec une pro- 
digieuse émotion. Seul, Olivier de Préneste, un mauvais pli 
au coin de la lèvre, continuait à sourire. 

— C’est fini, — dit Gamundi, — c’est fini. Pense à demain : 
nous allons recommencer, c’est une dure chose que de charger 
en montagne. Il nous faudra toute ta force, mon petit hussard, 
mon petit capitaine. 

Jean de Sabradiel releva la tête, un pâle sourire brillait 
sous les larmes, entre les mèches de ses cheveux blonds. 

Il saisit la main du général et voulut la baiser. Gamundi la 
retira brusquement. Il était redevenu le rude soldat du début 
de la soirée. 

— Debout, — ordonna-t-il, — lieutenant de Sabradiel! 
Debout ! vous tous ! Et faisons honneur à la proposition de 
notre hôte, remplissez les verres. 

Il p'it le sien, l’éleva et dit d’une voix forte : 

— À la santé d’Allegria Detchart ! 

— À la santé d’Allegria Detchart! — répétèrent les assis- 
tants. 
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M. de Préneste s'était approché du brigadier. 
— Je vous remercie, mon général, d’avoir exaucé mon 
vœu. Mais n’y aurait-il pas lieu de porter une troisième santé? 
Jamais deux sans trois. | 
— Laquelle, monsieur? 
— La santé de celui qui a ouvert une si belle carrière, la 
santé du privilégié qui, le premier, a reçu les faveurs de la 
bien-aimée de ce pauvre monsieur de Sabradiel. On doit le 
connaître... 
— Monsieur, — répondit sèchement le général Gamundi, 
— c’est en son honneur que nous avons d’abord élevé nos 
verres. 
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Durango, jeudi, 6 janvier 1876. 
Rien. 











Samedi, 8 janvier. 

Soirée des plus agréables. On a pris le thé chez la duchesse 
du Tech. La vieille madame de Labhirrigoyen s'est mise au 
piano. J’ai valsé avec la duchesse qui m'a dit que je dansais 
comme un jeune homme. C’est une femme supérieure. Je 
ne crois pas un mot des histoires qu’on débite sur son compte 
et comme quoi, avec Barraute, et Gurowsky.. De l’énvie et 
de la méchanceté ! 

Sa Majesté n’a fait qu’entrer et sortir. Je lui ai vu l’air sou- 
cieux. Dame ! Pérula est obligé à un nouveau regroupement 
de ses forces, toujours plus à l’ouest. Si cela continue, on 
arrivera à entendre le canon d'ici. Comme c’est amusant ! 
Ces militaires sont réellement au-dessous de tout. 

Il y a aussi l'affaire du nonce qui ne contribue pas à 
mettre Don Carlos de bonne humeur. Le pape continue d’hé- 
siter à se faire représenter auprès de notre gouvernement. 
Aussi Pie IX n’a-t-il pas ici une très bonne presse. Moi, je 
pense que ces affaires sont plus complexes qu'on ne le croit. 
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Pie IX est parrain d’Alphonse XII. Quoi qu’il fasse, il mécon- 
tentera son monde. On a tôt fait de lui jeter la pierre. Il 
faut se mettre à la place de cet homme, que diable ! 


] 


Dimanche, 9 janvier. 


Très gracieuse attention de Louis de Joantho. J'ai reçu 
ce matin de Biarritz un splendide portefeuille de maroquin 
havane. Il porte, sur sa face interne, gravé en or : 


MARQUIS ANTONIO DE LLOBREGAT 
MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE, DES BEAUX-ARTS 
ET DES CULTES 
DE S. M. CHARLES VII 
D. P. KR. 


J'ai eu une joie d'enfant à y enfermer diverses affaires 
contentieuses, ainsi qu'un projet accordant aux casinos la 
personnalité civile. Trop fatigué pour travailler ce soir. A 
demain les affaires sérieuses. 


Mardi, 11 janvier. 


Journée très absorbante. J’ai accompagné le Roi à l’Uni- 
versité d'Oñate. Don Carlos tient à interroger les étudiants. 
J'ai dû passer ma nuit à préparer les questions qu’il leur 
poserait. Une par chaire. Comme il y a déjà quatre chaires 
à l’Université d’Oñate, une de théologie, une de jurisprudence, 
une de droit canon et une de philosophie, on voit que l’éla- 
boration d’un pareil voyage n’est pas précisément une sinécure. 
Heureusement que j'ai des livres. En philosophie, les univer- 
saux ont toujours bon dos. Pour la jurisprudence, Don Carlos 
interroge sur la Pragmatique sanction de 1832. C’est une 
question qu’il a de bonnes raisons pour connaître, puisque 
c’est cet acte infâme qui l’a écarté du trône. Pour la théologie, 
le Syllabus et l’encyclique Quanta Cura ont fait les frais. 
Mais, pour le droit canon, je n'ai rien pu trouver, rien. 
Don Carlos m'a fort aimablement excusé. Il a dit qu’il pose- 
rait des questions tirées de son propre fonds. C’est ce qu’il a 
fait. 

Pendant le voyage de retour, après lui avoir présenté mes 
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très humbles félicitations, j’ai exposé à Sa Majesté mes idées 
relativement à l’enseignement supérieur. Sur quatre chaires 
que compte l’Université d'Oñate, il y a quatre professeurs 
ecclésiastiques. C’est, à mon avis, une proportion trop élevée. 
Je suis le dernier à méconnaître les bénéfices que nous devons 
à l’Église, mais il est des courants qu’on ne remonte pas. C’est 
ce que j’exposais à Don Carlos, avec toute la persuasion dont 
je suis capable. Le Roi m’écoutait d’un air lointain, en hochant 
la tête. Visiblement, il avait d’autres sujets de préoccupation. 
Cette maudite guerre, sans doute... 


Jeudi, 13 janvier. 


Je peux me rendre cette justice. Avant-hier, en voyant le 
Roi si absorbé, je me doutais de quelque chose. Mais pouvais-je 
soupçonner l’objet véritable des soucis de Sa Majesté ! Réel- 
lement, les rois ne sont pas faits d’une autre pâte que le com- 
mun des mortels. Il y a là, je crois, matière à réflexions pro- 
fondes et d’une mine encore peu exploitée. 

Ce matin, Don Carlos m'a fait appeler. Dans l’antichambre, 
j'ai rencontré Corazon, son petit serviteur nègre. Corazon 
était vêtu de noir et or. Quand Corazon est vêtu de noir et 
or, c’est que son maître est triste. Je suis entré en me compo- 
sant une mine de circonstance. 

Don Carlos était à sa table de toilette. Il passait dans sa 
belle barbe un petit peigne d’écaille, en poussant de profonds 
soupirs. Son loup familier était couché à ses pieds. Je n’aime 
pas cet animal : quand on parle au Roi, il rôde autour de vous. 
On a beau savoir qu'il est apprivoisé, on ne peut s'empêcher 
de le surveiller. Et l’on a l’ennui de voir le Roi rire sous cape 
de votre embarras. 

Mais aujourd'hui, Don Carlos ne semblait pas disposé à 
s'amuser de ce petit manège. 

— Est-ce toi, Antonio? — m'’a-t-il dit, quand la porte s’est 
ouverte. — Assieds-toi, mon ami. 

J'ai obéi. Nous sommes restés ainsi cinq bonnes minutes, 
lui, le dos tourné, continuant à peigner sa barbe avec de gros 
soupirs, moi, immobile, prenant bien garde à ne pas troubler 
ses méditations. 

Il s’est levé, est venu à moi. 
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— Antonio, a-t-il dit en me prenant les mains, — les 
Llobregat, je le sais, sont fidèles. Depuis Sanche IV le Brave 
et Henri III le Malade, ils se sont, corps et âmes, dévoués 
à la dynastie catholique. Jure que tu es prêt à mettre tes pas 
dans les pas de tes ancêtres. 

Les larmes aux yeux, j’ai juré. En cette minute, Charles VII 
m'eût demandé d'aller prendre Bilbao que j'aurais juré. 
Dans ces moments de grande émotion, on jure toujours, 
d'enthousiasme. L’ennui vient après, avec la réflexion. 

— Brave Antonio ! Antonio de mon cœur! — a dit Sa 
Majesté. 

Et elle m’a embrassé. 

— Ordonnez, Sire, ordonnez ! — ai-je dit. 

Il a répété. 

—Brave Antonio, Antonio de mon cœur. 

Et moi, pleurant d'émotion, je comprenais combien il y 
a peu de mérite d’être un héros. 

Fixement alors, le Roi m’a regardé. Son regard languissant 
s’est fait scrutateur et dur. 

— Tu me jures le secret, Antonio? 

— Je le jure, Sire, — ai-je dit, un genou en terre. 

Il m’a relevé avec une grande bonté. 

— Eh bien, écoute, alors. 

Il s’est écroulé dans son fauteuil, a caché ses veux de ses 
belles mains. 

— Antonio, c'en est fait ! Ton maître est amoureux. 

— Vous, Sire? — ai-je dit, surpris. 

— Depuis peu de temps, mais pour toute ma vie. J'aime, 
que dis-je? aimer, j'idolâtre mademoiselle de Mercœur. 

» Mademoiselle de Mercœur est cette jeune Française qu’Alle- 
gria Detchart a conduite ici, il y a un mois environ, après 
l'affaire de la sous-préfecture de Villeléon. Je ne l’ai vue qu’une 
fois, un dimanche, à la grand’messe. Elle m'a paru effec- 
tivement d’une beauté parfaite. L 
"— Eh bien, Sire ! — ai-je fait, d’un petit air égrillard. 

— Idiot ! — a-t-il dit, mais sans nulle intention de me 
froisser, — tu ne comprends donc ni l’importance de ma 
flamme, ni tout ce qui vient à sa traverse. 

— Vous êtes le Roi! 
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— Je suis le Roi, je suis le Roi, c’est entendu, — a-t-il 
répondu nerveusement. — Ah! pauvre Antonio, comme je 
t’envie! On voit bien que tu n’as jamais aimé. 

Dans mon for intérieur, j’ai souri. On voit bien que le Roi 
ignore tout de la liaison que j’eus, en 1849, à l’époque du 
ministère Cléonard, avec Luisita, cette charmante ballerine. 
Don Carlos était bien jeune alors, mais, depuis, il aurait pu 
en entendre parler. La chose, en son temps, a fait assez de 
bruit, à Madrid et ailleurs. 

Je me suis borné à dire : 

— Puis-je demander à Votre Majesté quel est l’obstacle 
auquel elle fait allusion? 

— Il n’y en a pas un. Il y en a vingt, — a-t-il fait avec un 
grand geste de lassitude. — D'abord, la duchesse de Torrès- 
Vedras. Tu ne peux pas ne pas savoir que Doña Juana m'a 
honoré de ses faveurs. 

— On pourrait charger le duc d’une mission auprès d’une 
cour chrétienne, — ai-je murmuré. 

— Pour que, passant à Pau, Doña Juana demande une 
audience à la Reine Marguerite, — a répondu Don Carlos en 
haussant les épaules, — et qu’elle lui remette mes lettres. 

— Votre Majesté a écrit? | 

— J'ai écrit. Naturellement. J'ai écrit. Ah ! pauvre 
Antonio! On voit que tu n’as jamais aimé. : 

— Qu'y a-t-il encore? 

— Il y a... il y a Allegria. 

— Elle est toute dévouée à Votre Majesté. 

— Je le sais parbleu bien. Mais elle est ce que tu sais. 
Lucile. mademoiselle de Mercœur habite avec elle à Durango. 
Cette jeune fille s’est, de ce fait,-irrémédiablement compro- 
mise. Après cela, malgré l’ancienneté de sa noblesse (elle est 
un peu ma parente, Antonio), comment veux-tu l’admettre à 
la Cour? 

— Cet argument est des plus sérieux, — ai-je fait, médi- 
tatif. 

— Ce n’est pas tout. Mademoiselle de Mercœur est fiancée. 
Elle est fiancée à ce monsieur de Préneste, à qui on a joué la 
mauvaise farce de Villeléon, et envers qui je me sens assez 
gêné. Il est venu s’établir ici, je ne sais pourquoi, puisqu'il 
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s’est refusé à toutes les invitations que je lui ai fait tenir, 
dans l’espoir de me l’attacher, et que, d’autre part, il ne met 
pas les pieds, — ma police est bien faite, — dans la maison 
d’Allegria. Ce garçon est une énigme. 

— Et puis, Sire? 

— Et puis, et puis, il y a Valdespina, il y a Calderon, il 
y a Dorregaray, il y a l’armée. Ces gens-là ne peuvent pas 
admettre que je ne sois pas tout le temps au milieu d'eux. Ils 
sont braves, certes, mais inintelligents à certaines choses. Ils 
ne savent pas quelle force on retire d’être aimé de celle que 
l’on aime, et que la guerre et la politique ont tout à y gagner. 
Mon aïeul, Henri IV, du camp de la Fère, écrivait ses lettres 
d'amour qui le consolaient de ses vicissitudes, et lui ont 
permis de vaincre. 

— Vous vaincrez, Sire. 

— Je vaincrai plus vite et plus sûrement si mademoiselle de 
Mercœur m'aime, — a-t-il dit, taciturne. 

— Ah! que ne puis-je, en cette occurrence, être d’une aide 
quelconque à Votre Majesté! 

— Tu le peux, Antonio, tu le peux. 

— Moi, Sire? 

— Toi, et c'est pour cela que je t'ai fait appeler. N'es-tu 
pas mon ministre des Beaux-Arts? 

— Je ne vois pas. 

— Et comme tel chargé de l’organisation des fêtes? 

— Eh bien, Sire? 

— Vieil enfant ! Tu ne comprends donc pas ? Je n’ai qu’un 
vœu, voir mademoiselle de Mercœur à la Cour. Mais je ne 
peux l’inviter à nos réceptions ordinaires. Toutes les pimbêches 
qui y font florès crieraient au scandale, et, bien que repré- 
* sentant le principe absolutiste, je ne suis pas maître encore 
d'imposer sans frein ma volonté. Pour que la présence de 
Lucile ne soulève pas de commentaires, il faut une fête quasi 
publique, une fête où mademoiselle de Mercœur ne puisse pas 
ne pas être invitée. As-tu saisi? 

— J'ai saisi, Sire. Mais si Votre Majesté m'autorise une 
objection. 

— Dis... 

— Comment justifierons-nous cette solennité ? Les jours 








POUR DON CARLOS ‘545 


qui viennent de s’écouler n’ont pas été particulièrement favo- 
rables à nos armes. 

— On peut fêter un anniversaire. Notre histoire est rem- 
plie de dates illustres, et que je trouve, pour ma part, qu’on 
n’a jamais assez songé à commémorer. Cherche. 

— Il y aura, le 12 février, un an que Votre Majesté a reçu 
les félicitations publiques de sa grandeur l’évêque d’Urgel. 
Peut-être que... 

— C’est un peu mince. Et puis cette date est trop éloignée 
pour mon impatience. Nous sommes le 13? Je ne veux pas 
attendre au delà du 31. Cherche. Cherche. Tu es aussi ministre 
de l’Instruction publique, il me semble. 


Vendredi, 14 janvier. 


Le Roi est allé aujourd’hui visiter les nouvelles lignes de 
Pérula, en compagnie du général Planas, ministre de la 
Guerre, et du baron de Magnoac. J’en ai profité pour chercher 
la date qui pourra servir d'anniversaire à cette maudite fête. 
Je n’ai encore rien trouvé. Je suis furieux. Et pendant ce 
temps, les affaires traînent, traînent. 


Dimanche, 16 janvier. 


Il paraît que ce que Sa Majesté m'a confié dans le plus 
grand des mystères serait le secret de Polichinelle. C’est 
Gurowsky, le propre cousin de Don Carlos, qui me l’a révélé 
ce matin, à la grand’messe. Il m’a poussé le coude au moment 
où mademoiselle de Mercœur est entrée, en compagnie d’Alle- 
gria Detchart. Elles sont, entre parenthèses, bien belles toutes 
deux. 

— Il n’y a que vous, mon cher marquis, et la duchesse de 
Torrès-Védras qui ne soyez pas encore au courant, — a 
pouffé Gurowsky. 

Je n’ai pas insisté, car je trouve que, décemment, il est 
d’autres endroits qu'une cathédrale pour une conversation 
de ce genre. Et puis, je pensais que Sa Majesté n’avait pas 
besoin de faire un appel aussi pressant à ma discrétion et à 
mon honneur pour me confier, en fin de compte, une histoire 
qui court les rues. 


* 1 Février 1920. 
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Mardi, 18 janvier. 


Je suis fait commandeur de l’Ordre de Charles III. C'est 
Sa Majesté elle-même qui a tenu ce matin à m'en remettre 
les insignes. Je lui avais annoncé hier soir que j'avais enfin 
découvert une date susceptible d’être commémorée en grande 
pompe, celle du 30 janvier. C’est en effet le 30 janvier 1834 
que Zumalacarreguy fit déterrer sur la côte de Biscaye un 
canon de douze pouces qu’on y avait enfoui pendant la guerre 
de l'Indépendance. Ce fait, si on le considère du point de vue 
symbolique, a son importance : « C’est en somme la fête de 
l'artillerie carliste que nous célébrerons dans quinze jours », 
ai-je dit au Roi. Il a vivement applaudi à mon initiative, et 
vient de me donner aujourd’hui, avec la haute distinction 
sus-mentionnée, la marque palpable de son contentement. il 
n'y a pas, au fond, de maître qu’on ait plus de joie à servir 
que Don Carlos. | 

Un crédit de huit mille pesetas m’est ouvert pour l’organi- 
sation de la fête. J’ai en tête une décoration lumineuse du 
plus charmant effet. Pourvu qu’il ne pleuve pas le 30 janvier, 
mon Dieu ! 
























Mercredi, 19 janvier. 
Rien ! 











Vendredi, 21 janvier. 


Gros incident ce matin, au Conseil des ministres, et toujours 
à propos de l’affaire en question. Je ne m'étais pas trop 
avancé en prononçant à son sujet le mot de secret de Poli- 
chinelle. 

Le Roi, qui nous avait convoqués pour dix heures, comme 
d'habitude, s’est fait attendre jusqu’à onze heures. Il nous 
a alors dépêché Gurowsky pour nous dire qu'il ne pouvait 
venir, sans autre explication. Il y a eu un moment de silence, 
pendant lequel je suis resté immobile, très gêné, l’œil fixé sur 
mon beau portefeuille neuf. 

Ce silence, Viñalet, le premier, l’a rompu. 

— Cela ne peut durer ainsi, —a dit le ministre des Affaires 
étrangères. — Il faut avoir avec Don Carlos une explication 
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loyale. Qu'il renvoie cette femme. S'il n’y consent pas, nous 
aviserons, nous-mêmes, discrètement, à lui faire quitter 
Durango, puis le royaume. Il y a des circonstances où il faut 
prendre le parti d’un souverain contre lui-même. 

— Cette jeune fille est noble, — a dit le duc de la Rocca. 
— Il ne faut pas la soumettre à un traitement indigne d'elle 
et de nous. 

— Cela, — a riposté Viñalet, — c’est une question d’appli- 
cation. Sur le principe, je pense que nous sommes tous d’accord. 
C’est votre avis, n’est-ce pas, Don Antonio? 

— Absolument, — ai-je répondu. — Croyez-vous que cette 
jeune fille ait été la maîtresse de Sa Majesté? 

— Je ne crois pas, — a dit le général Planas. — Nous le 
saurions déjà. 

— Je n’en sais rien, et j'ajoute que je m'en moque, — a 
repris Viñalet, qui de son ancien métier de marin, a conservé 
une certaine rudesse de langage. — Je ne sais qu’une chose, c’est 
qu'il faut que Don Carlos se ressaisisse, ou tout est perdu. 
Tenez, lisez ceci, le dernier numéro du Cuartel-Real, le journal 
de Tolosa : « Que notre Roï monte à cheval, qu’il veuille bien 
se montrer à la tête de ses troupes, et du même coup l’ennemi 
sera balayé ! » Quand on a, messieurs, une armée composée 
uniquement de volontaires, de telles adjurations sont moins 
des prières que des ordres. Général Planas, oseriez-vous répéter 
à nos collègues ce que vous a dit hier monsieur de Magnoac; 
sur l’état d’esprit de l’armée qui défend Estella? 

Le ministre de la Guerre a baissé la tête. 

— Je suis absolument de votre avis, — a-t-il dit. — Il faut 
que cette Française parte. 

— La cause est entendue, — a dit Viñalet. 

À ce moment, le comte del Pinar, ministre des Finances, 
qui n’avait encore rien dit, a fait cette brève déclaration, 

— Permettez, mes chers collègues. La cause n’est pas 
entendue du tout. Ce qui doit rester entendu, si vous le voulez 
bien, c’est que nous ne ferons rien pour obtenir le départ de 
mademoiselle de Mercœur. 

— Comment ! — s’est exclamé Viñalet. 

— Vous êtes fou, Don Ramon ! -— me suis-je écrié. 

Le comte del Pinar a souri. 
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— Je vais malheureusement vous prouver le contraire, 
Don Antonio. Tenez, quel est donc le papier qui dépasse de 
votre serviette? 

— C'est l'engagement de dépenses de huit mille pesetas 
nécessaires pour la fête du 30 janvier prochain, — ai-je 
répondu. 

— Je présume, messieurs, — a dit le ministre des Finances 
d'un air aimable, en se tournant vers les autres ministres, 
— que vous avez chacun dans votre portefeuille un placet 
analogue destiné à votre serviteur? 

Ils ont tous fait un geste affirmatif. 

— Bon. Eh bien, regardez maintenant ce qu’il y a dans le 
mien ! 

Brusquement, il a ouvert sur la table sa serviette. Il n’y 
avait, à l’intérieur, qu’un papier, un seul. Il me l’a tendu. 

— Prenez cela, Don Antonio ! Savez-vous ce que c’est? 

— Un chèque ! Et joli, ma foi. . 

— Banque Gomez, Bayonne, — a lu le ministre des Finances. 
— Veuillez payer à l'ordre de monsieur le comte del Pinar la 
somme de deux millions cinq cent mille francs. 

— Et c'est signé? 

— C’est signé : Lucile de Mercœur. Comprenez-vous main- 
tenant qu’il me paraisse assez difficile de signifier à cette 
jeune fille qu'on l’a assez vue à Durango? — a conclu Don 
Ramon, en promenant autour de la table un regard ironique. 

— J'y vois au contraire une raison de plus, — a dit le duc 
de la Rocca, devenu très rouge. — Le Roi se doute-t-il que son 
Trésor est alimenté par la femme qu'il aime? De toute façon, 
Don Ramon, je vous trouve étrangement peu soucieux de 
l'honneur de votre maître. 

— Étrangement, — ai-je appuyé. 

Le comte del Pinar a haussé les épaules. 

— Messieurs, — a-t-il dit, — de tels sentiments vous hono- 
rent, mais ils ne remplissent pas mes coffres. Or, quand l’un de 
vous a besoin d'argent pour les nécessités de son département, 
c’est bien au brave Don Ramon qu’il s’adresse, n’est-ce pas? 
Vous parliez tout à l’heure de la situation militaire. Voulez- 
vous deux mots maintenant sur la situation financière? Elle 
est simple. Séquestres et ventes ne produisent plus rien. Il 
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y à un an, à pareille date, dix mille familles étaient soumises 
à l'impôt direct, à raison de trois douros par mois. Aujourd’hui, 
en raison des revers qui nous ont contraints à abandonner les 
deux tiers des terres assujetties, trois mille familles à peine 
paient, et avec quelles difficultés, la capitation. Nous avions 
huit postes de douanes, nous n’en avons plus que trois, et 
qui rapportent trois fois moins. Or, pendant ce temps, nos 
dépenses n’ont cessé de s’accroître. A l’heure actuelle, mes- 
sieurs, toutes nos autres ressources étant à peu près taries, le 
budget de Sa Majesté repose sur les contributions volontaires 
de deux femmes, Allegria Detchart, qui aura payé la moitié 
de cette guerre, et mademoiselle de Mercœur. Ceci absolu- 
ment entre nous, mademoiselle de Mercœur ayant exprimé 
le vœu formel que sa participation demeure secrète. 

Nous nous sommes regardés en hochant la tête. 

— Deux millions ont déjà été versés par elle, — a continué 
notre collègue. — J’ai engagé à peu près la totalité des deux 
millions et demi que représente ce chèque. Je tiens à vous 
dire, messieurs, que si une démarche intempestive venait à 
m'empêcher d’encaisser cette somme, il ne me resterait plus, 
en remettant ma démission à Sa Majesté, qu'à proclamer la 
faillite des finances royales. 

Personne n’a dit mot. Le duc de la Rocca était très pâle. 

— Vous m'avez compris, messieurs, —a conclu Don Ramon. 
— À présent, que chacun de vous me remette ses demandes 
de crédits extraordinaires. Pour aujourd’hui encore, nous pou- 
vons y faire face. Vous d’abord, Don Antonio. C’est huit mille 
pesetas qu'il vous faut? ù 

— Huit mille pesetas, — ai-je dit, la gorge serrée. 

— Pour la fête que le Roi désire offrir en l’honneur de 
mademoiselle de Mercœur, n’est-ce pas? Bon, bon, vous les 
aurez. Et tâchez, c’est bien le moins, que cette jeune fille en 
ait pour son argent. 





Dimanche, 30 janvier. 

C’est aujourd’hui qu’aurait dû avoir lieu la fête. Mais hier 
les libéraux ont emporté Villaréal, tête de nos lignes de 
défense. Que de travail, que de soucis pour rien ! 
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Tolosa, lundi, ? février. 

C’est on ne peut plus ennuyeux. Nous avons dû quitter 
Durango, dont l’armée libérale s’est emparée avant-hier. 
Le Quartier royal est maintenant installé à Tolosa. Je pouvais 
penser que, vu les événements, Don Carlos abandonneraïit 
son idée de fête. Il y tient plus que jamais. Elle doit avoir lieu 
ici, le jeudi 17 février. À moi de trouver l’anniversaire à 
célébrer. Comme c’est facile ! Les militaires croient qu'il n’y 
a qu’à perdre, reprendre et reperdre les villes. À nous autres 
ensuite de nous débrouiller ! 

Deux de mes voitures sont égarées. L’une portait les ten- 
tures, l’autre les girandoles. En outre, ici, les dimensions des 
locaux sont différentes. Il faut rogner, ajouter, On ne peut 
s’imaginer les difficultés qu'il y a à organiser un gala de façon 
à peu près convenable, quand on bat en retraite. 


Samedi, 12 février. 


Tout finira par être en place pour le 17, à force d’ingéniosité 
de ma part. 


Lundi, 14 février. 

Elguéla a été prise hier. Quelle incurie dans notre haut 
commandement ! J’ai obtenu à la cathédrale un baldaquin 
de soie mauve, du plus bel effet. Ce sera pour l'escalier. Le 
Roi m’a vivement félicité. Il ne tient plus en place. 


Mercredi, 16 février. 
Rien. 


II] 
UNE SOIRÉE AU QUARTIER ROYAL 


Dans la chambre où tous trois s'étaient réunis, après le 
dîner, parce qu’il y avait un grand feu de bûches, Don Iñigo 
achevait de prendre son café en fumant sa pipe. Allegria se 
taisait, ainsi que Lucile. 

Dehors, il neigeait. De lourds nuages scellés passaient à 
toute vitesse sur la lune. 
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Huit heures sonnèrent. 

— Et maintenant, avec votre permission, Don Iñigo, nous 
resterons seules, — dit Allegria. — Le landau qui doit 
conduire mademoiselle de Mercœur au palais sera là à dix 
heures. Elle a à se préparer. 

L'archiprêtre honoraire obéit et jeta en se retirant un coup 
d'œil admiratif sur le lit où était étalée la robe qu'allait 
revêtir Lucile... 


Un chaud jour d’août 1873, alors qu'il venait, sous l’arbre 
sacré de Guernica, de prêter le serment de respect aux fueros, 
Don Carlos était assis près de son balcon, regardant avec 
ivresse son beau royaume vallonné. Autour de ses genoux 
se serraient les bras nus d’Allegria. Plus svelte et brun que 
le Bacchus du Gange, le jeune prince ne laissait son regard 
quitter le doux paysage vascongade que pour le reporter sur 
son altière sujette. 

— Tu seras au palais, à Madrid, le jour de mon couronne- 
ment, — disait-il. 

— Je n’en demande point tant, Sire. Ah ! seulement t’aper- 
cevoir de loin, dans l’église cathédrale, sceptre en main, parmi 
l’encens, et moi-même perdue dans la foule ! 

— Tu seras à mon couronnement, — répétait le prince avec 
force, — et le soir, au palais, à la fête qui suivra. Tu te pro- 
méneras dans le Salon des Ambassadeurs, de velours rouge 
à ganses d’or ; tu t’assiéras dans le Salon de Charles IIT, bleu 
et argent ; tu me verras dans le Salon du Trône, sous le dais 
qu’entourent des lions dorés et des statues de bronze noir... 
Foi de Carlos, si l'étiquette de la cour espagnole doit fléchir, 
ce sera en faveur de la fille de Pierre Detchart. Son roi lui 
doit bien cela. 

Il la baisa au front. 

— Tu peux, dès maintenant, songer à ta robe. Elle sera, 
cette robe, portée à ma cour, un soir... Charles VII t’en donne 
sa promesse formelle. 

Allegria avait obéi. Et c'était cette toilette, qu’elle avait 
imaginée alors dans un orgueilleux enthousiasme, qu'’allait, 
ce soir, revêtir mademoiselle de Mercœur. 


552 LA REVUE DE PARIS 


Une espèce de tunique noire, très ample, très simple, mais 
d'un tissu merveilleux, une soie souple et drue, à reflets 
tour à tour tendres et métalliques. La serrant à la taille, cette 
robe, une ceinture, large d’un travers de main, une pesante 
ceinture, toute de perles et d’améthystes alternées. Pas d’autre 
ornement, rien. 


Allegria s’approcha de Lucile. Sans mot dire, avec d’infinies 
précautions, elle la dévêtit. Sur les épaules nues, elle dénoua 
les immenses cheveux pâles. 

Beauté de Lucile. De quoi procède-t-elle? Fou qui, sur la 
foi de ce qui précède, croirait que c’est uniquement d’une 
grande indifférence lasse et triste, et du secret qui dort dans 
les lacs mauves des cimes, moins glacés et purs que ne le 
sont les yeux de mademoiselle de Mercœur. Il est vrai que ce 
que l’on voit d’abord chez Lucile, c’est cette lassitude et cette 
tristesse. Ce n’est qu’ensuite qu’on s’aperçoit qu’elle est belle. 

En deux nattes tombant jusqu'aux pieds, Allegria divisa 
la chevelure éparse. Droite au milieu de la pièce, ses longs bras 
d'argent pendant sur la tunique noire, avec sa barbare cein- 
ture de pierreries, mademoiselle de Mercœur fut alors pareille 
à ces vierges wisigothes que des envoyés à poil roux venaient 
jadis chercher dans Burgos, pour les jeter ensuite en pâture, 
reines désemparées, à quelque brutal dynaste d’Austrasie. 

Ramenant les deux tresses, Allegria les tordit, les aplatit, 
les arrondit autour du front enfantin en forme de calotte d’or. 
Puis, elle se recula pour mieux contempler son œuvre. Sous 
le flamboyant regard triomphal, Lucile baïissa les yeux. 

— Tu ne regrettes rien? — murmura-t-elle, 

L'autre haussa les épaules. 

— Assieds-toi, — se borna-t-elle à dire, brusquement, lui 
désignant une chaise, au coin de la cheminée. 

Et elle se mit à lui polir les ongles. 

Mademoiselle de Mercœur posa sa tête sur la belle épaule 
d’ambre de sa compagne. Allegria ne la repoussa pas. 

Un roulement lointain. Sous les fenêtres, un clair carillon 
de grelots. Allegria alla à la vitre. 

Sur le tapis de neige, une voiture était arrêtée. A la lueur 
des deux lanternes, on apercevait le cocher, énorme et galonné. 
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Un grand laquais se tenait debout auprès de la portière. 
— Ah!— dit Allegria, — le propre carrosse de Don Carlos. 
Elle ajouta, avec un frisson de joie haineuse : 

— Cette pauvre duchesse de Torres-Vedras ! Ce soir, elle 
sera peut-être obligée de se rendre à pied au palais ! 

Elle saisit par les mains Lucile effondrée sur sa chaise, la 
releva, l’entraîna au milieu de la chambre. Prenant une lampe, 
elle la regarda de nouveau, puis elle l’enveloppa dans un large 
manteau bleu de nuit, doublé de soie blanche. 

Mademoiselle de Mercœur se laissait faire. 

— Tu ne regrettes rien? dit-elle encore, dans un souffle, les 
yeux baissés. 

— Rien, — dit Allegria. 

Elle reprit, d’une voix plus douce : 

— Tu vas danser avec le Roi, Lucile. Quand il t’entraînera, 
sous les regards envieux des hommes, haineux des femmes, 
sa main et la tienne seront au niveau de tes yeux. Tu verras 
à son poignet une petite cicatrice blanche. Regarde-la bien, 
Lucile, et songe alors à ton amie, ma bien-aimée. 

Elle avait repris son ton rude. 

— Et maintenant, va. 

Par la vitre embuée, Allegria vit, dans un halo, les deux 
lanternes disparaître. Elle resta debout contre la croisée jus- 
qu'à ce que les traces des roues eussent sombré sous la neige. 
Alors, elle revint vers le feu, s’assit sur une chaise basse, 
et, le front appuyé au marbre de la cheminée, elle ne bougea 
plus. 


On avait frappé à la porte. 
— Entrez, — dit-elle, morne. 
— Toutes mes excuses, mademoiselle. 
Allegria se retourna en sursautant. M. de Préneste venait 
de pénétrer dans la chambre. | 
— La porte de la rue était ouverte, — dit-il avec un sou- 
rire. — Je n’ai trouvé que Don Iñigo, ronflant, la tête sur la 
table, entre un verre de punch et une réussite. Je n’ai pas voulu 
réveiller ce digne prêtre, ni déranger Maïpure. Je suis monté; 
mademoiselle, je vous réédite mes excuses. 
Il était en costume de cheval. Il se débarrassa posément 





554 LA REVUE DE PARIS 


de son manteau, de ses gants, de sa cravache. Il apparut 
alors, mince et pâle, d’une pâleur qui contrastait bizarrement 
avec son attitude dégagée. 

Il prit une chaise qu’il porta au coin de la cheminée. Allegria 
s'était levée. 

— Que voulez-vous? — demanda-t-elle brièvement. 

— Vilain temps, — répondit-il, s'étant assis, sans plus de 
façons. — Heureusement que ce bon marquis de Llobregat 
a eu l’idée de faire disposer un tendelet au seuil de l'escalier 
d'honneur. Sans cette précaution, les belles invitées de Sa 
Majesté auraient eu à déplorer des désastres à leurs toilettes. 
Pluie et neige sont de mauvaises choses pour le satin et la soie. 

Sur le dossier de sa chaise, les mains d’Allegria tremblèrent. 

— Que voulez-vous? — répéta-t-elle. 

— Mon Dieu, c’est très simple, — fit-il. — Je me suis dit : 
« Ce soir, grande fête, au palais. Ni mademoiselle Detchart, 
ni moi, ne sommes, pour des motifs différents, conviés à ces 
réjouissances. Montrons à ceux qui nous ont volontairement 
oubliés que nous avons en nous assez de ressources pour 
faire fi de cette omission. Passons la soirée ensemble. » Telle 
est, chère mademoiselle et amie, la petite manifestation de 
dignité à laquelle je me permets de venir vous inviter. 

Elle le regarda, essayant d'obtenir que son regard croisât le 
sien. Elle ne put y parvenir. C'était aux jeux des flammes 
dans l’âtre qu'il paraissait uniquement s'intéresser. 

Alors elle recula sa chaise à l’autre coin de la cheminée. 

— À votre aise, —- dit-elle. 

Et elle se rassit. 

Sans échanger un mot, ils restèrent ainsi un quart d’heure. 
Au dehors, le vent s'était mis à souffler avec rage. On voyait 
sur la vitre blême tourbillonner l’essaim fantastique des 
flocons noirs. 

— Vilain temps, bien vilain temps, — fit M. de Préneste, 
sur le même ton d’insupportable amabilité. 

Il sifflotait maintenant un air de chasse. 

Allegria était trop fine pour n’avoir pas aussitôt deviné où 
il voulait en venir avec cette cascade de mufleries. A un éclat ! 

« Non, non, se répétait-elle, les lèvres serrées. Tu y per- 
dras ta peine. Ce n'est pas moi qui commencerai. » 
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Et, immobile, elle regardait elle aussi bondir les petites 
flammes courtes. 


Soudain la voix d'Olivier s’éleva, une voix changée, rauque, 
sourde. 
 — Allegria. — dit-il. 

Elle eut un tressaillement de joie, qu’elle réprima. Elle 
avait gagné. Alors elle se raidit davantage, dans l'angoisse de 
l'attente. 

— Allegria... — répéta-t-il. 

Et sa voix ressemblait maintenant à une plainte. 

— Quoi? — fit-elle, très bas. 

Il n’avait pas bougé, les yeux toujours fixés sur le feu. Elle 
l’observa. Elle vit que ses épaules, imperceptiblement, trem- 
blaient. 

— Allegria, — murmura-t-il, sans se retourner, — j'ai 
fait de nouvelles connaissances. 

— Ah! — fit-elle. 

Elle était pâle comme une morte. Mais sa voix restait calme. 

— Qui, par exemple? 

— Le commandant Romeral, du premier bataillon de Bis- 
caye. 

— Ah! Et puis? 

— Le capitaine Tharsis, du deuxième Alavais. 

— Et puis? 

— Le duc de Santurce, lieutenant aux Gardes. 

— Et puis? 

— Le capitaine de Penha Verde, également aux Gardes. 

— Et puis? 

Les épaules d’Olivier se soulevèrent…. 

— Juan Arquillo, simple soldat au premier Alavais. 

— Et qui encore? 

— Le comte de Montera, toujours des Gardes. 

— On t'a trompé, — dit Allegria, avec calme, — si on t'a 
dit que j'ai été la maîtresse du comte de Montera. C’est faux. 

Il se retourna. Il y avait sur son visage un affreux sourire 
d'ironie et de désespoir. 

— Reste à cinq, — dit-il. 

Elle ne répondit pas. 
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— Reste à cinq, reste à cinq! — reprit-il avec une âpre 
exaltation. Avec les neuf que je connais déjà, cela fait bien 
quatorze, n'est-ce pas? Combien m’en manque-t-il encore? 
Dans un rire navrant, il répéta : 
— Combien m'en manque-t-il encore? 
Ils étaient debout tous les deux, face à face. Elle, immobile, 
continuait à se taire. 
— Allegria! — dit-il, dans un sanglot.... 











Héautontimoroumenos. Qu’a donc à se torturer ainsi Olivier 
de Préneste? Comment un simple voyage en Espagne, dans 
des circonstances un peu spéciales, je l’admets, a-t-il suffi 
pour transformer ainsi ce ponctuel et correct jeune homme ? 
On ne pensait pas qu'il pût connaître d’autres émotions que 
celles, très réduites, qu’on éprouve dans une palombière, 
quand sur les arbres d’alentour vient s’abattre avec fracas 
le vol des beaux oiseaux violacés. Un simple voyage, vous 
dis-je, quelques incidents, et voici un homme qui ne se recon- 
naît plus lui-même. Sans ces péripéties, aucune de ces fleurs 
n’eût germé, sous l'odeur desquelles il défaille présente- 
ment. Sans elles, c’est-à-dire le hasard, rien. Analyse? Intro- 
spection? Un moulin qui tourne à vide. Un serpent qui mord 


sa queue. 
















Allegria ! — répéta Olivier. 

A présent, il suppliait. Comme elle continuait à se taire, il 
osa lever les yeux, la regarder. 

Elle était émue, à n’en pas douter. Il voulut lui prendre 
la main. Elle recula brusquement. 

— Laisse-moi, — dit-elle. 

Il y avait de l’effroi dans ces paroles, de l’horreur presque. 
Une sourde frénésie, mêlée au sentiment d’une injustice fla- 
grante, dont il était la victime, commença à s'emparer d'Olivier. 
Il marcha sur la jeune femme. Il vit dans les yeux d’Allegria 
quelque chose de si farouche qu'il frissonna. 

— Où est Lucile? — balbutia-t-il. 

Pourquoi posait-il cette question, la dernière à poser, lui 
qui d’ailleurs savait fort bien où était mademoiselle de Mer- 
cœur? Il l’ignorait, il perdait la tête. 



















POUR DON CARLOS 557 


Mais déjà Allegria, dont il tordait les poignets, était toute 
secouée d’un rire sauvage. 

— Dans les bras de Don Carlos. Ah! ah! ah! ah! Dans 
les bras de Don Carlos... Et c’est moi qui l’y ai envoyée. 

— Que m'importe ! — murmura Olivier, blème. 

— C'est moi, moi qui l’y ai envoyée, — répétait-elle, 
essayant de dégager ses minces bras martyrisés. 

Et lui, haletant, la serrant plus fort, l’attirant, répétait : 

— Que m'importe ! Que m'importe ! Que m'importe | 

Il avait maintenant contre sa bouche la tête aux courtes 
boucles. A l’oreille de la jeune femme, il murmurait des paroles 
saccadées. 

Elle poussa un grand cri de détresse. 

— Jamais ! 

En même temps, d’un mouvement désespéré, elle avait 
réussi à lui échapper. Interdit, muet, il restait là, haletant. 

— Jamais ! Jamais ! 

Elle martela. 

— Quand même, à toi tout seul, tu aurais pris Bilbao, 
Pampelune et la Carrascal, jamais, tu m'entends bien? 
jamais ! 

— Ah! — hurla-t-il, — plutôt lé soldat Juan Arquillo, 
n'est-ce pas? 

Et il se rua sur elle en proférant d’ignobles injures. 

Un coup de cravache, lancé à toute volée, en plein visage, 
ne l’arrêta pas. À bras le corps, il l’étreignit. Oh ! la hideuse 
scène. Le contact des souples reins décuplait sa frénésie. Il 
râlait d’horribles mots d'amour et de haine. Et tout à coup, 
il la lâcha. Un carillon venait de retentir au rez-de-chaussée. 

Parvenant à dégager, une seconde, un de ses bras, Allegria 
avait tiré un cordon de sonnette. 

Maintenant, Olivier était immobile au milieu de la chambre. 

Elle, lui tournant le dos, le front collé au marbre de la che- 
minée, elle avait repris l’attitude où il l’avait trouvée en arri- 
vant. Rien ne semblait s’êtrr passé. 

Des pas dans l'escalier. Maïpure parut sur le seuil de la 
porte. 

— Reconduis monsieur de Préneste, — dit-elle, sans se 
retourner. 
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A présent, Olivier est dans la rue, son chapeau à la main, 
son manteau sur le bras. Il recommence à neiger. La ville est 
sinistre et déserte. Un pauvre chien, un chien perdu, a suivi 
un moment M. de Préneste. Mais il a vite compris qu’il n’y 
avait aucune attention à attendre de ce promeneur, et il s'est 
éloigné humblement, ombre falote sur la neige que ses misé- 
rables petites pattes trouaient de trous noirs. 

Olivier a longé les quais, entre lesquels bouillonnaït une rivière 
invisible, — l'Oria, il l’a su plus tard. Puis, il a quitté les quais. 
Il a reconnu des rues dans lesquelles il était déjà passé. Sur 
une place, il a vu une maison violemment éclairée. Il a marché 
vers cette lumière. Il s’est trouvé devant le baldaquin de soie 
mauve, le fameux baldaquin du marquis de Llobregat. Les 
vitres se reflétaient sur la neige, faisant briller ses petits 
cristaux. 

— Ah! Don Carlos ! Don Carlos ! — sourit-il, — toi que 
je trouve à l'intersection de toutes mes peines, qu’elles aient 
nom Lucile ou Allegria, Allegria ou Lucile... Eh! mais! je 
vais entrer, et aller te tirer par ta belle barbe. 

Grelottant de froid, il rit tout seul sur la place vide. 

« Monsieur Buffet n’y comprendra plus rien, pense-t-il. Et 
les gauches... comme elles vont être ravies ! » 

Il entre. 

Dans l’antichambre, sitôt la porte passée, il se heurte à un 
officier de service. 

— Bonsoir, monsieur, — fait-il aimablement. 

L'officier le regarde sans surprise apparente. 

— Bonsoir, monsieur, — répond-il, en français. — Vous 
accompagnez monsieur de Magnoac, sans doute? 

«a Ah! monsieur de Magnoac est ici, se dit Olivier. Encore 
un avec qui je ne serais pas fâché de régler un petit compte. » 

Il répond avec aplomb : 

— J'accompagne en effet monsieur de Magnoac. 

— Monsieur de Magnoac est en conversation avec le duc 
de la Rocca. Voulez-vous l’attendre dans ce salon? Je vais 
vous faire donner de la lumière. 

— Inutile, — dit Olivier imperturbable, — monsieur de 
Magnoac n’en a pas pour longtemps. 

Le salon où son interlocuteur vient de le laisser seul est en 


— 
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effet très sombre. Mais au fond, sous une porte, il y a une r’de 
lumineuse. Olivier va à cette porte. On parle dans la pièce 
à côté. La soirée du Club des Osselets n’est pas si éloignée 
qu'il ne puisse reconnaître la voix de celui qui l’a engagé 
dans toutes ces aventures, qui n’ont ni queue ni tête. 

Sans bruit, M. de Préneste entr'ouvre la porte. Il sera dit 
que ce soir il n’aura pas cessé de se conduire avec la plus com- 
plète incorrection. 

C’est en effet M. de Magnoac qui cause avec le duc de la 
Rocca. 

— Impossible, je vous le répète, impossible, mon cher 
baron, — dit le duc. 

— Et moi, je vous dis, monsieur, qu’il faut que je voie Sa 
Majesté à la minute, — dit M. de Magnoac. 

La voix du vie : gentilhomme, tour à tour, implore et 
menace. 

— Sa Majesté ne peut quitter, en ce moment, ses invités. 
Et d’autre part, l'étiquette, votre tenue... 

M. de Magnoac est, comme Olivier, en tenue de cheval et 
crotté sur toutes les coutures. 

— L'étiquette, monsieur de la Rocca, vous entendez bien, 
je m’en moque. Si je ne vois pas le Roi immédiatement, dans 
huit jours, dans quatre, peut-être, il n’y aura plus ni étiquette, 
monsieur, ni grand chambellan, ni Roi même, sinon le roi 
Alphonse. 

— Vous exagérez, monsieur de Magnoac, allons, vous exa- 
gérez. La situation n’est pas à ce point... 

— La situation est désespérée, monsieur. J’arrive, je vous 
le répète, à franc étrier d’Estella qui, par quel miracle! tient 
encore. Ce n’est pas moi qui vous parle en cette minute. Je ne 
suis que le porte-parole du plus brave, du plus calme des géné- 
raux de Sa Majesté, de Don Carlos Calderon. « Allez, m’a-t-il 
dit, voyez le Roi, coûte que coûte, ramenez-le. Quand les 
libéraux vont se lancer sur nous pour l’assaut final, si l’armée 
ne voit pas son Roi à sa tête, le Roi n’aura plus d'armée. » 
Voilà ce que m'a dit hier Don Carlos Calderon. Chaque 
minute qui passe vaut un jour. Prenez vos responsabilités, 
monsieur. 

Sa belle confiance paraît quitter le duc de la Rocca. 
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— Je vais voir, je vais essayer, mon cher baron. Voulez- 
vous m'attendre quelques instants. 

Resté seul, M. de Magnoac se promène de long en large. 
Derrière la porte, Olivier retient son souffle. 

Au-dessus de leurs têtes, l’orchestre se met à jouer les pre- 
mières mesures d’une valse !.…. 

Le duc de la Rocca vient de réapparaître. Il a un air 
effroyablement gêné. 

— Eh bien? — interroge ardemment M. de Magnoac qui 
est allé à sa rencontre. 

— Sa Majesté, — halbutie le duc, — me charge de vous dire 
combien elle est touchée, combien elle serait heureuse... 

— Au fait ! 

— Si vous consentiez à vous mettre en habit. 

— En habit! — clame M. de Magnoac, — en habit, monsieur 
le grand chambellan, pendant qu’à chaque minute que nous 
perdons ici un soldat tombe pour la légitimité! 

Le duc de la Rocca esquisse un geste navré. Il y a un 
sHence. 

— Je veux voir le Roi, — dit M. de Magnoac. 

— Le Roi ne peut à cette heure quitter ses invités, — répète 
sur un ton plus ferme M. della Rocca. — Mais demain, à onze 
heures. 

— Demain ! à onze heures ! — gémit le baron, — mais 
vous ne comprenez donc rien. 

Le grand chambellan a un geste, un geste qui signifie 
qu'une telle insistance commence à être déplacée. 

— Une dernière fois, monsieur, —- dit encore M. de Magnoac. 

M. de la Rocca répond par un second geste, ferme et cour- 
tois : non. 

Le vieillard a pris son manteau, son chapeau, sa cravache. 

— Au revoir, monsieur de Magnoac. Demain matin, vers 
onze heures, vous pourrez... 

— Je repars à l'instant même pour Estella. Adieu, monsieur. 
Vous voudrez bien rapporter notre entretien à Sa Majesté. 


Sur la place, quand il est sorti du rayon lumineux du palais, 
M. de Magnoac s'arrête. Il s’appuie à une muraille obscure. 
Il a un court sanglot. 
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— Toute ma vie! — murmure-t-il. 

Au même instant, quelqu'un le saisit par le bras. Il se 
retourne. À son oreille, une voix basse dit : ‘ 

— Emmenez-moi avec vous, monsieur. 


IV 
LE MONTE-JURRA 


MM. de Préneste et de Magnoac chevauchèrent toute la 
nuit. Ils avaient quitté Tolosa vers une heure. Vers trois heures 
ils traversèrent les rues d’une ville endormie, comme morte. 

Quand ils l’eurent dépassée, comme les silhouettes des arbres 
sans feuilles remplaçaient de nouveau sur le ciel blême les fan- 
tômes trapus des maisons. M. de Magnoac rapprocha son 
cheval de celui d'Olivier. Les bottes des cavaliers se tou- 
chèrent. 

— M'en voulez-vous beaucoup, monsieur ? — murmura 
M. de Magnoac. 

C'était la première fois que, depuis leur sortie de Tolosa, 
ils s’adressaient la parole. 

— Monsieur, — répondit, sans aucune nuance amère, M. de 
Préneste, — je ne vois pas bien à quoi rime cette question. 
Quand, machinant la petite comédie de Villeléon, vous m’avez 
complètement sacrifié à l'intérêt de la cause que vous servez, 
vous ne vous êtes pas embarrassé de scrupules. Vous m'’auriez 
alors, monsieur de Magnoac, de gaieté de cœur, tué de votre 
main. Or, maintenant, vous me demandez si j’ai contre vous de 
la rancune. Pour me parler ainsi, il faut qu’il vous soit venu des 
doutes sur la bonté de votre cause, ou tout au moins sur son 
succès. 

Et comme le vieillard murmurait quelques vagues phrases 
de protestation : 

— Ne vous mettez pas en peine de dénégations, monsieur. 
Je préfère vous dire que j’ai entendu hier soir votre conversa- 
tion avec le duc de la Rocca. | 

La voix de M. de Magnoac se fit tremblante d'émotion : 

— Vous m'avez entendu dire que l'instant était affreuse- 
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ment critique, sinon désespéré ! Et c’est cet instant que vous 
choisissez pour me demander de vous conduire vers la ligne 
de feu !.…. 

— Je voulais quitter Tolosa, —- répondit sèchement M. de 
Préneste, — à peu près pour les mêmes raisons que Sa Majesté 
tient, mordicus, à y demeurer. Vous connaissez ces raisons, 
je pense. 

Il y eut un silence, M. de Magnoac baïissa la tête avec acca- 
blement. 

— Pardon, — murmura-t-il. 

— Vous êtes tout pardonné, monsieur, — répondit sur un 
ton d’enjouement douloureux M. de Préneste. — A présent, 
si vous désirez mieux encore, et vous acquérir des titres 
indiscutables à ma reconnaissance, tâchez, sur une route que 
vous me paraissez connaître à fond, de découvrir quelque 
auberge. L’aube va naître; j'ai soif et je me sens glacé. 

De chaque côté du chemin, des croupes de terre se traf- 
naient, noires sous le ciel gris strié de déchirures jaunes. 
Des flaques d’eau brillaient, sinistres, dans les fossés. Un faible 
vent froid torturait, de loin en loin, quelque arbre misé- 
rable. 

A un coude de la route, M. de Magnoac descendit de cheval. 
Suivi par Olivier, il marcha vers un amas informe adossé au 
flanc de la ravine. Ce ne fut que lorsque Olivier entendit le 
pommeau de la cravache de son compagnon heurter une porte 
qu’il reconnut, dans cet entassement sordide, une maison. 

— Ce ne sont plus les belles petites auberges blanches du 
pays basque. Nous approchons de i’Espagne véritable, — 
fit M. de Magnoac. 

Ils entrèrent. La pièce unique ne recevait d'autre lumière 
que celle d’un feu mourant dans l’âtre. Une forme ratatinée 
était accroupie devant ce feu. 

— Eh! grand’mère, — dit M. de Magnoac. 

La vieille se retourna. De la mante qui couvrait sa tête 
émergeait son nez de carabosse. La flamme dansait en lueurs 
rouges sur ses haillons noirs. 

— Pepa, la belle Pepa Samaniego, — présenta M. de 
Magnoac. — Admirez, je vous prie, comme ce nom enfantin, 


s 


Pepa, sied bien à cette petite folle. Telle que vous la voyez, 
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elle est cependant un excellent raccourci de l’histoire de cette 
charmante Espagne au dix-neuvième siècle. Elle a, tour à tour, 
sauté sur les genoux de Lannes et de Palafox. Elle a offert des 
fleurs au duc d'Angoulême, servi à boire, pendant la guerre de 
Sept ans, à Zumalacarreguy et à votre serviteur, puis à 
O’Donnell, puis à cette canaille de Prim. Demain, tu accla- 
meras Quesada et Alphonse XII, n'est-ce pas, vieille coquine ? 
Allons, en attendant, fais-nous chauffer du café. 

Il maugréa : 

— Et dire que c'est à ce pays que j'ai fait le sacrifice de 
ma vie. Me voici sur le point d’en être récompensé ! 

Assis devant la cheminée, Olivier regardait, sur la plaque 
luisante du foyer, le reflet de l’aube. C’était une aube hideuse 
d'hiver qui grandissait. Il était trop las pour se retourner et 
la voir entrer au naturel par la porte. Le vent aigre lui mor- 
dait la nuque, le sommeil le gagnaït. Son menton lui semblait 
lourd, lourd. Sa tête, par saccades, s’affaissait. 

Sur ses genoux, un choc doux et mou. Un chat venait de 
s’y installer. I] flaira Olivier, discerna en lui la sympathie des 
pauvres bêtes sans défense. Satisfait, il se mit à ronronner.. 


— Voilà le café. 

Dieu ! ‘que cette voix de M. de Magnoac est perforante. 
Olivier ouvre les yeux. Le jour est né. Il sculpte tristement 
la misérable pièce. Il fait moins froid. Le chat n’est plus là. 

M. de Préneste boit son bol de café, d’un trait, sous l’œil 
paternel de M. de Magnoac. 

— J'ai dormi ? — s’excuse-t-il. 

— Une heure, à peine. J’ai essayé de vous en empêcher. 
parce qu’un sommeil pareil, après on est encore plus fatigué. 
Mais inutile. J’en a profité pour faire manger les chevaux et 
les astiquer. Maintenant, à mon tour, si vous le permettez. 

M. de Magnoac a déposé devant la porte un bassin de terre 
rouge rempli d’eau. Nu jusqu’à la ceinture, dans l’âpre bise 
qui siffle sur les hautes terres navarraises, il procède à sa toi- 
lette. Olivier voit sur le torse, sur les bras secs, de longues 
marques brunes. La chasse? la guerre? Les deux. 

Un bruit de pas, sur la route, qui grandit. Une troupe en 
marche. Le regard de M. de Magnoac est fixe. Olivier veut 
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voir. En chancelant, il se lève. Il va sur le pas de la porte. 

Une cinquantaine d'hommes s’approchent. De l'infanterie 
carliste. Longues capotes bleues, récoltées sans doute sur les 
cadavres des libéraux, boïnas rouges à plaques de cuivre, 
alpargates. Les montagnards ont un pas long et balancé, 
étonnamment rapide. Un guitariste rythme leur marche dan- 
sante. 

Les voici à la hauteur de l'auberge. Ils viennent en sens 
inverse du chemin suivi par les deux compagnons. 

— Troisième bataillon d’Alava, —maugrée M. de Magnoac. 
— Qu'est-ce que ces gaillards viennent faire par ici ! 

Une voix claire retentit : 

— Monsieur de Magnoac, si je ne me trompe? 

C’est l'officier qui mène la troupe. 

— Capitaine Sallaberry, — dit M. de Magnoac. — Je vous 
croyais à Estella. 

— Plus exactement à Murrugaren. En effet, nous y étions 
hier soir, — dit l'officier. 

— Et... où allez-vous, présentement? 

— Présentement, si on vous le demande, vous direz que 
nous rentrons chez nous. | 

Et le capitaine Sallaberry a un rire que répêtent ses soldats 
les plus proches. 

— Chez vous, capitaine. Mais alors, Estella?.… 

— Estella tient encore, monsieur de Magnoac. Peut-être 
jusqu’à demain, peut-être jusqu’à ce soir. 

— Mais alors, capitaine, je ne comprends pas... 

— Vous comprenez très bien, au contraire, — riposte l’of- 
ficier. — Il n’y a plus ici ni capitaine Sallaberry, ni soldats du 
troisième alavais. Il n’y a que des gens des villages d'Echarry 
et d’Aranaz qui retournent à leurs métairies, qu'ils n’auraient 
jamais dû quitter. 

D'un coup de cravache, M. de Magnoac frappe sa botte. 
Les Alavais éclatent de rire. 

— Ces paroles ont l’air de vous contrarier, cher monsieur, 
— fait le capitaine Sallaberry, quand il a cessé de rire. — Je 
le regrette, mais, voyez-vous, un bon conseil : vous avez la 
chance d’être Français. Ne vous montrez donc pas plus fueriste 
que les Basques, ni plus carliste que Don Carlos. Au revoir. Et 
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si, ce dont je doute, vous rencontrez sur la ligne de bataille 
notre Roi bien-aimé, Charles VII, que Dieu garde, présentez- 
lui les respects des gens d’Aranaz et d’'Echarry... Au revoir, 
monsieur de Magnoac. 

La petite troupe défile. Olivier les voit tout près de lui, ces 
montagnards en guenille, aux armes bien fourbies. Ah! ces 
gens-là ne sont pas des lâches. Il regarde M. de Magnoac 
pâle de saisissement et de fureur. Le dernier carliste a disparu 
au coude de la route. 


Tout le jour, Olivier et son compagnon allèrent. A plusieurs 
reprises, ils croisèrent des petites bandes qui, en ordre, se 
dirigeaient vers le Nord, tournant le dos à la bataille. M. de 
Magnoac ne s’avisa plus d’adresser la parole aux chefs. 

— Et tous, tous appartiennent à la garnison d’Estella, — 
murmura-t-il. — Ah! qu’allons-nous trouver, en arrivant? 

Du côté où ils se dirigeaient, la canonnade s’entendait 
maintenant, faisait rage. À mesure que le jour déclinait, les 
escarpements, à l’horizon, se hérissaient de brusques lueurs 
jaunes, qui devenaient roses, puis rouges. 

Soudain, M. de Magnoac arrêta son cheval. A leur gauche, 
un petit mamelon se profilait sur le ciel pâle. A leurs pieds, 
une ville noirâtre, traversée par un torrent blême. 

— Estella! — dit gravement M. de Magnoac. 

Et il se signa. 

Avec une émotion dont il ne revenait pas, M. de Préneste, 
descendu de cheval, contemplait le lugubre paysage d'hiver, 
la vallée où s'étaient joué à plusieurs reprises les destinées de 
ce Carlisme abhorré, les sinistres villages en ruines, rouges du 
sang des libéraux et des soldats de la légitimité. Il entendait, 
dans un bourdonnement, la voix vibrante de M. de Magnoac, 
qui lui nommait ces lieux tragiques. 

— Ici le mont Esquinzi, Villatuerta, Loria, Murillo, Lacar, 
Alloz, qui jalonnaient, le 25 juin 1874, les lignes d'attaque 
du maréchal Concha. Ici, le mont Murru, où Mendiri a conquis, 
avec une gloire impérissable, le titre de comte d’Abarzuza ; 
là, Abarzuza, la victime, où le marquis del Duero a rendu le 
dernier soupir ; ici, Murrugarren, Zurucain, Zabal, Grocen, 
dont il ne reste plus pierre sur pierre ; là, le monastère d’Irache. 
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Au fond, Dicastillo, où se trouve l'état-major de l’armée libé- 
rale, et d’où Primo de Rivera va lancer son attaque. Et là-bas, 
mon enfant, dominant Estella de sa muraille à pic, dernier 
rempart de la royauté et de la sainte ville, le Monte-Jurra. 

Des eaux blafardes de l’Erga montaient des buées grises, 
qui, se joignant à la nuit, dérobaient peu à peu aux regards 
le mont puissant, couronné d’éclatements rouges. Olivier de 
Préneste frissonna. 

— Est-ce là, — murmura-t-il, —- qu’on me prêtera le fusil 
dont vous m'aviez parlé au Club des Osselets? 

M. de Magnoac enveloppa son compagnon d’un immense 
regard de gratitude triste. Ses lèvres remuèrent, comme pour 
parler. Aucun son n’en sortit. Les deux hommes se remirent 
en selle et galopèrent en silence vers Estella. Une heure après, 
parmi la nuit maintenant totale, ayant laissé leurs chevaux 
dans la ville, ils gravissaient les terribles sentiers du Monte- 
Jurra, plus martelé d’éclairs qu’un Sinaï. 


— Monsieur de Magnoac, enfin ! 

Ils se trouvaient tous deux dans un poste de commandement 
établi au milieu des rocs du versant sud de la montagne. Trois 
officiers, éclairés par des photophores, y travaillaient. Le plus 
grand était allé à la rencontre des deux arrivants. 

Il répéta : 

— Monsieur de Magnoac, enfin ! 

Et à voix basse, sur un ton presque suppliant : 

— Eh bien? 

M. de Magnoac secoua la tête sans répondre. 

— Il... Il n’est pas venu? Vous ne lui avez donc pas dit? 

— J'ai dit tout ce qu’il fallait, mon général. Je n’ai même 
pas été reçu. 

Le général regarda M. de Magnoac, puis ses officiers. 

— Il ne nous reste plus qu’à mourir, messieurs, — dit-il 
gravement. 

M. de Préneste, à l'écart, observait celui qui parlait ainsi. 
« Vous allez voir l’homme le plus digne d’admiration de toute 
l’armée carliste », lui avait dit M. de Magnoac, avant d'entrer. 
Olivier connaissait de réputation Don Carlos Calderon, bri- 
gadier des forces navarraises. Il savait que, fils du plus riche 
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banquier de Cadix, possesseur d’une fortune légendaire en 
Espagne, cet homme avait tout sacrifié lui aussi. Tout cela 
pour aboutir à ce trou dans la rocaille du Monte-Jurra. 

— Ah! — murmura Olivier, —- moi, du moins, je n’ai pas 
perdu mes illusions. 

Mû par un extraordinaire attrait, il marcha vers ce général 
de trente-sept ans. Calderon le vit avec étonnement entrer 
dans le cercle iumineux du photophore. Il jeta un regard inter- 
rogateur à M. de Magnoac. 

Celui-ci présenta Olivier. 

— J'ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur, — dit 
le brigadier. 

Il ajouta, avec une grande noblesse triste : 

— Il ne faut pas nous en vouloir. 

— Mon général, — dit Olivier avec élan, — si je puis vous 
être bon à quelque chose !.… 

Calderon le regarda : | 

— Je n’ai guère de temps, — dit-il. — Avez-vous servi? 

— En France, en 1871, — dit Olivier. 

— Savez-vous marcher en montagne? 

— Oui, — fit avec assurance M. de Préneste. 

— Je manque d'agents de liaison, — dit le brigadier. — 
Vous allez vous mettre à la disposition du commandant qui 
dirige, là-haut, le feu des batteries que nous avons hissées au 
sommet du mont. Mais, — observa-t-il, — vous n'êtes pas en 
uniforme. Vous savez à quoi vous vous exposez, si les choses 
tournent mal? 

Olivier eut un sourire. 

— Je le sais, — dit-il. 

— Allez donc, — dit le général. — Un de mes hommes va 
vous conduire. 

En repassant le seuil, Olivier sentit une main tremblante 
qui étreignait la sienne : celle de M. de Magnoac. 

— Je suis obligé de faire flèche de tout hois, — dit Galde- 
ron, quand M. de Préneste fut sorti. — Tous mes officiers 
sont occupés cette nuit à assurer la relève. 

— La relève? — demanda M. de Magnoac. 

— Les Navarrais tenaient la tranchée depuis quatre jours, 
je les fais remplacer cette nuit par les Alavais. 
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— Les Alavais, mon général. Croyez-vous pouvoir compter 
absolument sur eux? | 

— Ah! — fit Calderon avec une expression de lassitude 
infinie, — j'y compterais absolument, si leur Roi se trouvait 
parmi eux. 


Au bout de vingt minutes d'escalade, les mains et les genoux 
en sang, Olivier atteignit enfin, derrière son guide taciturne, 
le faîte du mont. L’artillerie s'était tue ; il pleuvait à torrent. 

Comme il mettait le pied sur l’étroit plateau, Olivier reçut 
en plein visage la lueur d’une lanterne. 

Au même instant, une voix disait : 

— Monsieur de Préneste, si je ne me trompe? Par quel 
hasard !.… 

Tournant vers son propre visage sa lanterne, son interlo- 
cuteur lui apparut : le capitaine Narvaëz, un des convives du 
dîner d’Elizondo. 

— Le général Calderon m'envoie pour me mettre à votre 
disposition, monsieur, — dit Olivier. 

Et il lui fit un récit succinct de son voyage, depuis Tolosa. 

Le capitaine Narvaëz, sans répondre, le conduisit dans un 
trou rocheux. Il y avait là une grosse pierre, servant de table, 
avec une feuille de papier à moitié écrite. Le capitaine Nar- 
vaëz la plia, la mit dans la poche de son dolman. 

Puis il regarda Olivier avec un sourire moqueur. 

— Vous arrivez de Tolosa ? 

— Oui, monsieur. 

— N'avez-vous, sur la route, rien remarqué de particulier? 

— J'ai vu trois compagnies alavaises qui abandonnaient 
la ligne de feu, monsieur. Mais, je vous demande pardon, je 
vous ai dérangé, vous étiez en train d'écrire? 

L’officier tressaillit. Il regarda Olivier de travers, puis haussa 
les épaules. 

— À votre famille peut-être? — insista Olivier. 

Le capitaine Narvaëz rougit, d'une rougeur déjà vue au 
dîner d’Elizondo. Il ne répondit pas. 


Pourquoi cet officier paraît-il à M. de Préneste plus son 
ennemi que les soldats d’Alphonse XII, qui s'apprêtent en bas, 
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dans la plaine obscure, pour l’assaut de demain. Ah ! Olivier 
ne le sait que trop. De son hostilité il va donner la mesure 
dans la question empoisonnée qu’il pose d’une voix mielleuse. 

— Puis-je vous demander, mon capitaine, des nouvelles 
du lieutenant de Sabradiel ? 

Il lui semble que l'officier a blêmi. Un gros papillon, une 
chauve-souris, on ne sait, virevolte autour du photophore. 
Le capitaine Narvaëz le chasse. 

— Le lieutenant de Sabradiel, monsieur? Il est tombé, il 
y quinze jours, lors de l’assaut des lignes de Villeréal. 

Il ajoute d’une voix sourde : 

— Ilest heureux ! 


— Mon capitaine, — dit Olivier, — vous ne paraissez 
pas avoir une confiance exagérée dans l'issue de la bataille de 
demain. 


— Demain? — dit Narvaëz. 

Et il éclata de rire. 

Il montre à Olivier l’encrier sur la pierre. 

— Écrivez, — dit-il, — si vous avez quelqu'un à qui 
écrire. Peut-être les libéraux auront-ils l’amabilité de recueil- 
lir sur votre dépouille votre courrier, et de le faire parvenir 
à qui de-droit. 

— Je vous remercie, capitaine, — répond M. de Préneste, 
— mais je n’ai personne à qui je puisse faire hommage de mes 
dernières pensées. 

Un silence. Le vent pleure sur le mont. 

— Capitaine Narvaëz, — dit Olivier, — croyez-vous à la 
double vue? 

— Je ne comprends pas, monsieur? 

— Vous allez comprendre. Vous avez, dans votre dolman, 
une lettre. Mais vous n’avez pas écrit l’adresse de cette lettre. 
Donnez-moi une enveloppe. 

Narvaëz obéit. Olivier a un plaisir sinistre à voir trembler 
les pauvres doigts de son rival. 

Posément, M. de Préneste trace un nom sur l’enveloppe. 

— Est-ce bien l’adresse qui convient, monsieur?. 

Narvaëz regarde. Il a un gémissement. Son regard supplie 
M. de Préneste. 

Celui-ci, ricanant, brûle l'enveloppe à la flamme du photo- 
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phore. Une seconde, ils peuvent apercevoir tous deux leurs 
visages atrocement crispés. , 
— De grâce, monsieur !.. — dit le capitaine. 


Ils sortent du trou, ils marchent sur le plateau noir, enjam- 
bent des corps étendus. Ils viennent s'asseoir à côté des 
canons, puis se lèvent, marchent encore. Le froid les gagne, 
ainsi qu’une immense angoisse. Ils retournent vers le parapet, 
d'où émergent les gueules des quatre Withwoort, suprême 
espoir de la légitimité. Grelottants, ils s’accroupissent. Un 
lourd silence pèse sur le mont. Bientôt le sommeil aura rap- 
proché ces deux pauvres têtes, opposées avec tant de haine 
par l'amour! 


(A suivre.) 


PIERRE BENOIT 





























LA MYSTIQUE 
DE LA LIBRE PENSÉE 


Augustin Cochin, dès avant vingt ans, fixa son esprit sur les troubles 
politiques en France depuis la Révolution. Sous ces luttes, il vit le 
mouvement social profond, qui est le développement du phénomène 
démocratique, et il lui sembla que ce développement présentait cer- 
tains traits de caractère religieux. 

Le problème était d’ordre philosophique et historique. Augustin 
Cochin, avant de l’aborder, se fit recevoir à la licence ès lettres (philo- 
sophie), et à l’École des Chartes, — où il entra le premier. Il en sortit 
en 1902. 

La Révolution découvre les premières manifestations du mouvement 
qu’il voulait étudier. De plus, dans un raccourci saisissant, elle montre 
tant d’aspects politiques, sociaux, religieux, que là il pensait avoir 
chance de mettre à nu quelques-uns de ces caractères religieux qu’il 
soupçonnait seulement, et de trouver peut-être la direction où porter 
ses pas. 

Dès 1903, il commença ses recherches. Il étudia d’abord les toutes 
premières origines de la Révolution. Et en 1904, il publia un bref essai 
sur la Campagne électorale de 1789 en Bourgogne. Il y remarqua 
l'influence des groupements politiques et entrevit le jeu du ressort 
qui les monte. Il renouvela son effort, et lui donna un champ plus vaste, 
dans une province où les contrastes plus violents peuvent mieux 
marquer le trait, la Bretagne. Durant quatre années, il fouilla les 
archives de ses moindres villes et écrivit un très considérable ouvrage 
sur les Sociétés de pensée et la Révolution en Bretagne (1788-1789). 
Il n’avait point été trompé par la lueur aperçue en 1904. Il voyait 
maintenant avec netteté l’importance capitale des Sociétés dans la 
lutte politique, le double résultat du Travail social sur les profanes 
comme sur leurs propres membres. Mais il ne pouvait apporter encore 
Ja pleine lumière, qui éclairerait les faits, les expliquerait. Les recher- 
ches devaient donc être poussées plus avant et sur d’autres terrains. 
Augustin Cochin ne publia pas son livre. 
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Cependant ces six années de labeur atteignaient leur but. Augustin 
Cochin avait déterminé l’objet à étudier : le Peuple, « cet énorme 
personnage anonyme qui se mêle aux personnes réelles comme les 
grandes figures allégoriques aux portraits dans un tableau de Mante- 
gna », — le peuple qui a pris la Bastille, emmené le roi et l’Assemblée, 
massacré les prisonniers, — ce peuple qui a tout fait et dont on ne sait 
rien. 

Il aborda alors la question au point de vue qui, dans l’ordre logique, 
s’offre le premier : le point de vue de la méthode dans l’histoire révolu- 
tionnaire. Deux méthodes sont en présence, dit-il, dans l’étude de 
cette histoire : la thèse de la défense, dont le plus érudit tenant est 
M. Aulard, et l’histoire de fait, dont les Origines de la France contem- 
poraine de Taine sont le chef-d'œuvre. La Crise de l’histoire révolu- 
tionnaire — publiée en 1909 par Augustin Cochin — montre « d’un 
côté (thèse de défense), une explication qui ne se soutient qu’à force 
d’omettre et d’atténuer ; de l’autre, des faits d’autant moins expli- 
cables qu’on les connaît mieux ». Thèse de défense et histoire de fait 
se combattent : elles ont tort l’une et l’autre. Elles se contredisent, 
parce qu’elles vont vers des buts différents. Et ni l’une ni l’autre ne 
satisfont l'esprit, parce qu’elles manquent toutes deux le vrai but, 
L'objet, non cncore touché, des recherches doit être « la machine 
sociale », dont Augustin Cochin a vu les rouages se former et se 
monter en Bretagne, et dont « les produits mécaniques du travail 
collectif » sont un Châlier, un Marat, un Carrier. 

« Qui dit souveraineté directe du peuple, démocratie pure, dit 
réseau de sociétés permanentes. On ne voit pas comment non le règne, 
mais l'être même du Souverain serait possible sans elles, comment il 
pourrait prendre conscience de soi. Il n’est de peuple souverain, à 
proprement parler, que là. » Et là, ce peuple apparaît comme une 
puissance nouvelle. Nous assistons à « l'avènement d’un nouveau Mes- 
sie, — l’intervention sensible, actuelle, dans notre monde contingent, 
d’un être absolu, dont la volonté est supérieure à toute justice... : le 
Peuple, nos libres penseurs disent la Démocratie. Cette incarnation 
n’est ni une chimère intellectuelle, — le règne du Terrorisme l’a 
prouvé, — ni une fiction légale, pratiquement limitée par la loi : c’est 
une réalité concrète agissante, et c’est sur le fait même de cette « pré- 
sence réelle » du dieu que sont fondés la morale et le droit nouveaux : les 
pouvoirs sont illimités et confondus sous ce régime, parce que l’incar- 
nation du dieu est actuelle et complète ; et l’incarnation est complète, 
parce que ce sont les sociétés permanentes qui gouvernent». Rousseau, 
dans ie Contrat Social, est le prophète du nouveau Messie, dont il 
révèle l’essence et la nature. Augustin Cochin dégage le dogme de la 
religion nouvelle, dans le Catholicisme de Rousseau, publié ci-après 
par la Revue. 

Le nouveau Messie, dieu de la libre pensée, incarné dans la démo- 
cratie qui le crée et le manifeste chaque jour davantage, ce dieu- 
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peuple, le vrai Peuple, ce dieu-humanité, la vraie Humanité, est-il 
une étrange nouveauté? — Non. — Ce dieu, fin de l'humanité, qui 
n’existera jamais comme être achevé, parfait, est en perpétuel deve- 
nir; il se fait. Et ses lettres de crédit lui sont délivrées par le principe 
d’immanence, principe essentiel de toute la philosophie moderne. 
Selon ce principe « la réalité n’est pas faite de pièces distinctes juxta- 
posées ; tout est intérieur à tout ; dans le moindre détail de la nature 
ou de la science, l'analyse retrouve toute la science et toute la nature; 
chacun de nos états et de nos actes enveloppe notre âme entière et la 
totalité de ses puissances ; la pensée, en un mot, s’implique elle-même 
tout entière à chacun de ses moments ou degrés. L'expérience elle- 
même n’est point du tout une acquisition de « choses » qui nous 
seraient d’abord totalement étrangères ; non, mais plutôt un passage 
de limplicite à l’explicite, un mouvement en profondeur nous révé- 
lant des exigences latentes et des richesses virtuelles dans le système 
du savoir déjà éclairci, un effort de développement organique mettant 
des réserves en valeur, ou éveillant des besoins qui accroissent notre 
action ». — L’esprit humain, il ne s’agit pas ici de tels ou tels 
esprits individuels, l’esprit humain « social », peut-on dire, en pre- 
nant conscience de lui-même, réalise l'humanité qu’il implique, et 
cette humanité dépasse l’individu. 


Au moment même où Augustin Cochin écrivait son étude sur le 
Catholicisme de Rousseau, quelques penseurs essayaient un rapproche- 
ment entre le dogme catholique et le principe d’immanence. M. Édouard 
Le Roy, dans un ouvrage intitulé Dogme et Critique, puis dans des 
conférences sur « l’Attitude et l'affirmation catholiques », données 
en 1909 à l’École des Hautes Études sociales, défendit cette thèse. 
Il tenta de prouver que le commandement du dogme catholique pou- 
vait trouver sa justification dans le principe d’immanence. Il constate 
un phénomène de postulation immanente dans l’histoire, dans la vie 
sociale de l'humanité, phénomène parfaitement compatible avec la 
transcendance du surnaturel qui vient en nous parfaire la nature, 
non l’abolir. D’une part « la nature, déclare-t-il, est plus un progrès, 
un devenir qu’une chose. Elle n’est pas exprimable par un concept 
constitué une fois pour toutes. Elle n’est pas définissable dans l’intem- 
porel, ni dans l’abstrait. — Pour ceux qui ne se contentent pas avec 
des fantômes logiques, la vraie « nature » de l’homme ne se manifeste 
dans sa réalité de fait que sous les conditions concrètes de la vie effec- 
tivement vécue, de la solidarité sociale et de l’histoire. » D’autre part, 
pour lui, « la religion est chose essentiellement sociale. — La religion 
de l'esprit n’existe que par l’insertion dans une société effective et 
dans une tradition durable. — La religion se présente essentiellement 
non comme un système philosophique, mais comme une solution pra- 
tique au problème concret que la vie pose en nous. — La nature et 
la grâce, qu’il faut concevoir dynamiquement, non pas comme des 
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choses, mais comme des progrès, se pénètrent si intimement et sont si 
<ontinûment solidaires qu’en fait, soit au point de vue de la psycho- 
logie, soit au point de vue de l’histoire, on ne saurait poser à leur sujet 
un problème chronologique. » L 

Augustin Cochin, frappé de ce rapprochement, écrivit à M. Le Roy 
la lettre publiée aujourd’hui par la Revue : le principe d’immanence 
n’est peut-être pas exclusif des caractères du dogme, mais c’est au 
dogme de la religion, de la foi nouvelle, au dogme de la libre pensée que 
s’ajuste en perfection le principe d’immanence ; et le nouveau dieu en 
reçoit un titre qui affermit singulièrement son autorité. 

Augustin Cochin ne publia ni son étude sur Rousseau, ni sa lettre 
à M. Le Roy. Avant de s’attaquer à la théologie de la foi nouvelle, 
il voulait poursuivre par les faits l’histoire de son Église. Les sociétés 
de pensée forment cette Église : il devait d’abord en étudier histori- 
quement le régime, le développement et le rôle. 

C’est à grand’peine qu’il les avait découvertes en Bretagne où, dans 
la vieille France, elles vivaient mal, sous de faux noms, à moitié 
secrètes. La Révolution leur donna droit de cité. La Terreur les mit 
à l'honneur et au pouvoir sous leur forme parfaite de Sociétés populaires. 
« Dès leur institution, écrivent Charlier et Pocholle à la Convention, 
les Sociétés populaires ont été les surveillantes des autorités constituées 
et du gouvernement même ; et c’est cette surveillance qui constitue 
la liberté ; car le peuple, ne pouvant être toujours réuni dans les assem- 
blées primaires, s’est disséminé dens les sociétés partielles, afin d’avoir 
l’œil ouvert sur les dépositaires du pouvoir. Voilà le caractère consti- 
tutif des sociétés populaires. » Le gouvernement révolutionnaire de 
la Terreur est le gouvernement de la démocratie pure par le régime 
des sociétés, c'est-à-dire « le gouvernement direct du peuple par le 
peuple assemblé en permanence dans ses sociétés populaires ». Le 
gouvernement révolutionnaire de la Terreur est la nouvelle Église 
devenue Église d’État, devenue l’État lui-même. — C'était donc là 
qu’il fallait l’étudier, là qu’il fallait faire porter les recherches. 

Augustin Cochin employa, dans un labeur acharné et silencieux, 
cinq années (1909-1914) à recueillir dans quarante et un fonds d’archives 
départementales les « Actes du gouvernement révolutionnaire », — 
travail préliminaire indispensable, — et à rassembler les matériaux 
d’une histoire de la Terreur dans l'Aube, — histoire particulière qui 
préparerait l’histoire générale de la Terreur. 

En 1914, le Recueil des Actes du gouvernement révolutionnaire était 
terminé, — le premier volume chez l’imprimeur, — et un précis de la 


1. Augustin Cochin ne pensait pas, en 1910, à publier étude ni lettre. Nul 
doute qu'avant de les publier, il eût précisé — au besoin corrigé — avec un 
soin respectueux tous les termes théologiques qu’elles contiennent. Certains 
de ces termes arrêteront peut-être les théologiens. Les critiques à ce sujet 
devront être faites à l’éditeur, non à l’auteur. 
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Terreur dans l’Aube était ébauché. La guerre éclata. Augustin Cochin, 
lieutenant de réserve, rejoignit son régiment, le 146° d’infanterie 
(20° Corps d’armée), avant même d’être appelé. 

Ce départ ne surprit pas ses amis, mais leur serra le cœur. D’une 
famille où la tradition, depuis plusieurs siècles, s’affirme par le travail, 
le don de soi dans les œuvres, la vie publique, la philosophie, les lettres, 
Augustin Cochin avait au plus haut degré le respect et l'amour de 
cette tradition ; — et, dans sa pensée, il partait sans avoir rien donné, 
sans rien laisser derrière lui :ilavait découvert l’adversaire à combattre, 
et il partait avant d’avoir pu commencer la lutte, lutte à laquelle il 
se préparait depuis quinze ans et pour laquelle il était enfin prêt. 

Quelques jours après son arrivée au front, dès la première bataille 
à laquelle il prit part, devant Fouquescourt, il fut grièvement blessé 
à la tête et au bras. Il passa de longs mois à l’hôpital ; puis, dans une 
brève convalescence, qu’il se reprocha, il rédigea une importante 
partie de la préface qu’il voulait mettre en tête de ses publications. 
Mais il s’impatientait de ce repos forcé. Son bras, enfermé dans un 
moule de plâtre, était inerte ; il repartit cependant, pour rejoindre 
« ses hommes », ces petits, ces humbles, qu’il aimait entre tous, qu’il 
a vu mourir si bravement, qui, dans la vie de chaque jour comme au 
combat, suivent, et qu’il faut guider. 

Modèle du plus héroïque patriotisme, il traîna son bras broyé à 
l'attaque de Champagne (septembre 1915), où il fut encore blessé, à 
Douaumont (février 1916), où il reçut sa cinquième blessure, à la 
cote 304 (Verdun, avril 1916), — enfin à la grande attaque de la 
Somme, où il tomba, frappé par une balle à la tête, le 8 juillet 1916, 
sur les marches du Calvaire d’Hardécourt. 


CHARLES CHARPENTIER 


LE CATHOLICISME DE ROUSSEAU 


L'idée maîtresse du Contrat social, c'est la Souveraineté 
permanente, directe, de la Volonté Générale. La clef de voûte 
du système, c’est le vote. Et ici intervient l’objection vul- 
gaire : que faites-vous des minorités ? — et la réponse de 
Rousseau, si mal comprise : il n’y a pas de minorités —- bien 
mieux, il n’y a pas de majorités — contre la Volonté Gé- 
nérale. Elle peut être détruite, et la liberté anéantie, si 
l'intérêt particulier s'empare de la pluralité — elle ne peut 
pas être tyrannique : car le citoyen y adhère qu’il le veuille 
et le sache ou non, par le fait même qu'il est libre et 
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citoyen, et quand même elle contredirait sa volonté par- 
ticulière, sa volonté actuelle et exprimée. Elle est sa « vo- 
lonté profonde », sa « volonté supposée » (M. Bouglé), sa 
« volonté consciente », dont il peut fort bien n’avoir pas 
conscience. Forcé d’obéir à cette volonté-là, qu’il ne sent pas 
en lui peut-être, et qui lui vient du dehors par la contrainte 
légale, il est forcé d’être libre. Révolté contre elle, il de- 
vient esclave, cesse d’être citoyen — rompt le pacte social. 
















Tout cela est incompréhensible, si on persiste à donner aux 
mots de Volonté Générale, citoyen, liberté, etc. leur sens 
ordinaire de majorité, homme, indépendance, etc... et ‘si on 
ne veut pas voir le sens religieux — il n’y a pas d'autre mot 
— que leur prête Rousseau. 

Qu'est-ce, à ses yeux, que la Volonté Générale? — en cher- 
chant bien, je la trouve tout au fond de moi-même: « Que la 
Volonté Générale soit dans chaque individu un acte pur de 
l’entendement, qui raisonne dans le silence des passions sur 
ce que l’homme peut exiger de son semblable, et sur ce que 
son semblable est en droit d’exiger de lui, nul n’en dis- 
conviendra ». Il parle plus loin de la voix intérieure. —[L' Imi- 
lation ne parle pas autrement de la voix de Dieu. 

Mais nous n’obéissons pas, nous n’écoutons guère cette vo- 
lonté profonde. Défaut de volonté d’abord : « Où est l’homme 
qui puisse ainsi se séparer de lui-même, et si le soin de sa 
propre conservation est le premier précepte de la nature, 
peut-on le forcer de regarder ainsi l’espèce en général pour 
s'imposer, à lui, des devoirs dont il ne voit point la liaison 
avec sa constitution particulière? » — Puis défaut de lu- 
mières : quand il le voudrait, il ne le pourrait pas, car 
rien n’est plus difficile que « l’art de généraliser ainsi ses 
idées » : « Quand ïil faudrait consulter la Volonté Générale 
[prise au sens de voix intérieure] sur un acte particulier, 
combien de fois n’arriverait-il pas à un homme bien in- 
tentionné de se tromper sur la règle ou sur l'application, 
et de ne suivre que son penchant, en pensant obéir à la 
loi ? ». 

Ainsi, pas de « sens propre » — pas de « libre examen » — 
la religion de Jean-Jacques n’est pas un protestantisme. Et 
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où donc l’homme vertueux prendra-t-il la règle qui est en 
lui, mais qu'il n’a pas la force, à lui seul, de dégager? — dans 
la « Société ». — Voici l'Église. La « voix intérieure » 
même «n'est formée que par l’habitude de juger et de sentir 
dans le sein de la société et selon ses lois, elle ne peut donc 
servir à les établir » ; « ce n’est que de l’ordre social établi 
parmi nous que nous tirons les idées de celui que nous ima- 
ginons ». C’est par cette volonté sociale que nous sommes 
régénérés, que nous naissons à la vertu : non ex voluniale 
carnis (les passions), neque ex voluntate viri (l'intérêt), sed 
ex Deo (la Société), nali sunt. 

Et de quelle société s’agit-i19 — d’une société où les individus 
seraient sans aucun lien direct de l’un à l’autre — ne commu- 
niqueraient entre eux que légalement, par la vertu imperson- 
nelle de la loi : « Si, quand le peuple suffisamment informé 
délibère, les citoyens n'avaient aucune communication 
entre eux, du grand nombre des petites différences résulterait 
toujours la volonté générale, et la délibération serait 
toujours bonne. » Quand cette condition de l'isolement 
complet n’est pas réalisée, on obtient bien « la volonté de 
tous » — mais ce n’est pas « la volonté générale ». De 
même l'Église, société fondée sur l’amour de Dieu seul : 
« Aimez Dieu par-dessus toute chose, et le prochain comme 
vous-même pour l'amour de Dieu. » — On passe par l'amour 
de Dieu — comme, dans la société de Jean-Jacques, par la 
loi, Et il n’y a qu’une seule Société vraiment sociale et 
légale : la Société contractuelle parfaite, où le lien légal est 
tout. (Plus de droit privé — le mur entre les deux droits 
renversé -— le droit public envahissant tout le domaine des 
rapports entre les hommes.) De même qu'il n’y a qu'une 
Église divine, celle qui renouvelle l’homme jusqu’en son fond, 
et non par sa surface et la lettre du Pharisaïsme. 

Résumons tout ceci : la Volonté Générale de Rousseau 
n’a rien de commun avec la volonté du plus grand nombre. 


1. Cf. la critique de la charité chrétienne par M. Bougli. — Elle est le fil qui 
unit les hommes, certes, mais ce fil passe par une étoile — l'amour de Dieu. 
Tandis que, pour lui, la solidarité les unit directement — ce qui est une erreur : 
elle ne les unit que par l'intermédiaire de la volonté collective, c’est-à-dire du 
Dieu nouveau, du Dieu-Société (M. Durkheim). 


1: Février 1920. 
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Ce n’est pas une réalité actuelle, tangible, d'ordre historique 
et politique. C'est une idée-limite, une notion de valeur 
religieuse ; et la seule manière de la définir, c’est de lui appli- 
quer les formules employées par les théologiens pour définir 
l’action de la grâce, et les rapports de l’homme avec Dieu. 

Il y a en tout homme deux volontés, dit l'Évangile : la 
volonté de l’homme et la Volonté de Dieu. Et de même Jean- 
Jacques : la volonté particulière et la Volonté Générale, la 
volonté de l’homme et celle du citoyen. « Chaque individu 
peut, comme homme, avoir une volonté particulière contraire 
ou dissemblable à la volonté générale qu’il a comme citoyen. » 

La Volonté de Dieu est en nous plus que nous-mêmes, dit 
la doctrine chrétienne. C’est elle qui donne leur valeur à nos. 
actes, — et de même Jean-Jacques : les actions des hommes 
n'ont de moralité que dans et par l’état civil — c’est-à-dire 
par la soumission à la volonté générale. Il n’y a pas de 
vertu hors de la société ; c'est par elle que l’homme est 
homme et non animal. (Cf. Robespierre — discours sur la 
Vertu Publique, seule vraie — ; les vertus privées sont toutes 
fausses. — Cf. encore les éloges constants sur les « Vertus 
sociales » des Terroristes.) 

Cependant la Volonté de Dieu, quoique toujours droite 
et bonne, a souvent le dessous — et de même « la volonté 
générale est toujours droiteet tend toujours à l'utilité publique : 
mais il ne s'ensuit pas que les délibérations du peuple aient 
toujours la même rectitude », — et c'est encore plus vrai 
des particuliers. 

La grâce agit du dehors contre notre volonié actuelle ; 
de même la Volonté Générale qui s'impose à la volonté parti- 
culière par la loi et, si l’homme résiste, le force d’être citoyen. 
Nous serions perdus, dit le Christianisme, sans un secours 
d'En-Haut, nous ne sommes pas de force à nous sauver à 
nous seuls — et de même Jean-Jacques : nous sommes inca- 
pables de dégager de nous-mêmes la Volonté Générale et de 
la suivre. Il nous faut le secours extérieur de ia loi (grâce), 
effet du vote (sacrement) qui crée en nous l’homme nouveau. 

Secours problématique, de fait, disent les chrétiens. Nous 
ne savons si, ni quand, ni comment nous le recevrons — et 
de même Jean-Jacques ne donne aucune garantie de l'accord 
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entre la volonté actuelle de la foule et l’idéale Volonté Géné- 
rale. Il nous dit seulement que le Salut, la Vertu, le Bonheur, 
ne sauraient venir que d'elle. 

Ainsi le Contrat social n’est pas un traité de politique — 
c'est un traité de théologie, la théorie d’une volonté extra- 
naturelle, créée dans le cœur de l’homme naturel, substituée 
en lui à sa volonté actuelle, par le mystère de la Loi, accompli 
au sein de la Société Contractuelle, ou Volontaire, ou de 
Pensée, sous les espèces sensibles du sacrement de Vote 
Rousseau mène l’homme au delà de son état actuel, cherche 
à découvrir en lui, à dégager, à développer le germe d'un 
état nouveau. Le citoyen est un être idéal, comme l'habitant 
de la septième enceinte du Château de l’âme de sainte Thérèse. 
Pas plus que cet habitant il n’est un être imaginaire, chimé- 
rique. Il est, en un sens, plus vrai que l'être actuel; il l'explique 
dans ses directions et dans ses fins, et non dans sa réalité 
présente, qui est insaisissable, accidentelle, impensable. 

Comment s’expliquer le rapport de ces deux religions symé- 
triques, isomorphes, inverses? — C’est qu’en fait il y a frois 
volontés : carnis (nature) — viri (raison) — Dei (devoir), — celle 
de l’homme, actuelle, présente, entre deux. Il y a un pôle négatif 
de la nature et de l’esprit humain comme un pôle positif, nor- 
mal comme lui, bien que jamais atteint et rarement approché, 
comme lui. Il y a un « Catholicisme », une « Église », des 
« Sacrements », une « Orthodoxie », du premier comme du 
second — et Rousseau est le saint Augustin de cette religion- 
là. L’Anarchie, le nihilisme, le travail de la Société — la seule, 
la société consciente ou de pensée — est dans cet ordre ce 
que l’ «édification », le travail de l’Église Chrétienne est 
dans l’autre : le moyen normal, j'allais dire naturel, de sortir 
du plan et de la zone de vie présente et actuelle, de l’état 
présent et moyen de la nature humaïne, qui n’est pas le 
seul possible, n’en déplaise à la morale bourgeoise, et qui 
n’est pas même un état stable : dès qu’on coupe le lien d'en 
haut, il faut subir l’attraction d’en bas ; dès qu’on renonce 
à la direction, subir l'orientation. 

Est-ce que Taine a vu cela dans sa critique de la dogmatique 
Jacobine — ou plutôt sociale? — oui sans doute : il a vu, 
constaté — mais il n’a pas accepté ni compris. On connaît 
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le fameux passage sur 2 et 2 font 5. C’est, sous un raccourci 
un peu brutal, fort bien résumer la question. Mais qu'est-ce 
que cela veut dire au fond? — que nous sommes en face d’un 
problème religieux, de ces problèmes où 2 et 2 ne peuvent pas 
faire 4, car il est justement question de sortir du plan de 
la logique humaine, de la nature et de la raison, de se dépasser, 
dans un sens ou dans l’autre. 2 et 2 font 5, dit le Chrétien 
— 2 et 2 font 3, dit le Jacobin. C'est-à-dire que notre être 
actuel n’est pas, dans son fond et son essence, achevé, arrêté, 
fixé. 2 et 2 ne font 4 que dans l’immuable, Dieu ou néant. 
L'un et l’autre nous dépassent, nous débordent, nous 
sommes en route vers l’un ou vers l’autre, in vid. 
Seulement il faut ici, pour comprendre, être chrétien. Un 
Chrétien seul comprendra cela. Un Jacobin ne fera que 
le vérifier. Car la différence entre eux est que, si tous deux 
sortent du plan ordinaire, le Chrétien en sort par en haut, 
et le sait — le Jacobin par en bas, et l'ignore. 


1% novembre 1909. 


Lettre à M. Edouard Le Roy. 
7 janvier 1910. 


« Monsieur, 


» J’ai suivi vos conférences avec grand intérêt et fruit — et 
ne résiste pas à la tentation de vous soumettre à leur sujet 
quelques idées non d’un théologien — j'ai plus lu Kant que 
saint Thomas -— mais d’un amateur de libre pensée — de 
Pensée Moderne comme vous dites — très épris de son sujet, 
et qui voudrait lui voir faire plus large et plus juste place. 

» Il me semble que « l’immanentisme » sous ses différentes 
formes a toujours deux aspects : l’un négatif, individualiste, 
raisonneur, agressif, toujours hérissé contre une autorité au 
nom du droit, de la liberté, des sentiments individuels; et il 
est assez naturel qu’un catholique ne voie que celui-là, comme 
l’ennemi ne voit de la ville que ses remparts et ses tours. Mais 
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il est un autre aspect bien plus important, quoique moins 
apparent d’abord. Derrière les Philosophes qui renversent 
le temple, viennent les Jacobins qui le rebâtissent, fondent 
un gouvernement, un ordre nouveau, érigent l’autel de la 
Patrie ou de l'Humanité ; après la critique de Littré viennent 
les synthèses actuelles, M. Durkheïim et son école, le solidarisme, 
le syndicalisme, M. Bourgeois; après la négation rationaliste, 
l'affirmation sociale ; et c’est en face de cette dernière que 
doit se poser aujourd’hui l'affirmation chrétienne — là que 
se livre la vraie bataille ; — il s’agit bien moins désormais 
de la guerre entre l’autorité et la liberté, entre la foi et la 
raison, que d’une lutte entre deux autorités, deux dieux : le 
Christ et la Société, — j'entends la seule rationnelle et par- 
faite, la Démocratie directe. Or, ne pensez-vous pas qu’il y 
aurait injustice à présenter la foi chrétienne dans toute sa 
réalité positive, en ne montrant la foi sociale que sous la 
vieille armure de combat usée, rouillée, démodée, qu’elle n’ose 
plus porter qu’à la Chambre ou dans les congrès d’institu- 
teurs? D'autant que le christianisme lui aussi, par le temps 
qui court, a dû se forger une cuirasse libérale. 

» Il faut en prendre son parti : il y a une libre pensée qui n’est 
pas individualiste — et pourtant pas religieuse ; qui croit à 
une raison supérieure aux raisons, à une autorité dominant et 
dirigeant les volontés — et n’est pas chrétienne ; qui pose un 
absolu — et ne croit pas en Dieu; institue une Église, produit 
une communion des idées et des âmes — et n’est pas catho- 
lique ; en un mot qui tient compte de cette exigence morale 
que vous dépeignez si éloquemment, lui offre satisfaction — 
et pourtant est le contraire d’une religion. 

» Vous nous avez beaucoup parlé de volonté profonde : le 
mot est, je crois, de M. Belot, — son équivalent et l’idée se 
trouveraient chez tous les libres penseurs : c'est « la volonté 
supposée » {volonté de justice) de M. Bouglé, la « conscience 
juridique » de M. Desjardins, la « volonté consciente » de 
tous nos démocrates, la « volonté initiale » de M. Pouget, la 
« volonté citoyenne » des Jacobins, et en fin de compte la 
« volonté générale » de ce pauvre Jean-Jacques, le prophète 
de toute cette école, qui vit de lui et le comprend encore si 
mal. Tous la prennent de même : c’est la voix intérieure — 
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très profonde mais très faible — qui se fait bien entendre 
« dans le silence des passions », dit Rousseau, mais ne saurait 
se faire écouter, encore moins obéir, sans un secours d’en haut. 
Ici à vrai dire se produit quelque divergence, — mais plus 
apparente que réelle : pour les théoriciens comme M. Bouglé, 
M. Durkheim ou M. Lévy-Brubhl, ce secours vient de la science 
morale ou sociale, œuvre collective de l’esprit humain ; pour les 
politiques, depuis Rousseau jusqu’à nos syndicalistes, de la 
Société elle-même : c’est le produit même dela collaboration per- 
manente et consciente instituée par le régime contractuel, du 
« Travail », disent nos maçons, qui éliminant l’un par l’autre 
les plus et les moins particuliers, dégage à coup sûr l’opinion 
générale, la « conformité » sociale, la loi au vrai sens du mot. 
En tout cas, philosophes ou politiciens croient à une manière 
de dogme, l'opinion générale, qui vient redresser les raisons 
particulières, — à une manière de grâce, la volonté géné- 
rale, qui vient prêter main forte aux volontés particulières, 
— à une manière d’Église, la société parfaite ou contrac- 
tuelle, hors de laquelle il n’y a pas proprement d'opinion ni 
de volonté générale — donc de régénération, de vertu, de 
salut. Cette Église a une «existence métaphysique » — (terme 
consacré) — dans les loges et sociétés de pensée : c’est une 
véritable société spirituelle bâtie sur le plan parfait — et par 
là même hors du monde matériel, avec lequel elle soutient 
des rapports très semblables à ceux de l’ecclésiastique 
avec le séculier au xve siècle. Pas un libre penseur, pas un 
Jacobin, depuis Rousseau jusqu’à M. Durkheim, qui ne donne 
à ce surnaturel social, à la « Vertu du Syndicat » une valeur 
transcendante, irréductible à l’individuel. S'ils disent que 
l’homme se suffit à lui-même, c’est de l’esprit humain, du 
genre humain qu'ils l’entendent — de l’homme non d’un 
homme, et cela signifie : sens négatif : l’homme se passe de 
Dieu ; — sens positif : la société humaine (la vraie) se suffit à 
elle-même — la Volonté Générale est antérieure à toute justice 
(Rousseau), principe de toute force morale et de toute liberté. 
Produit, effet de la société parfaite, elle suffit à la régénéra- 
tion de l’homme en Esprit et en Vérité sans intervention 
d’une volonté suprême. C’est la fin de la Monarchie divine — 
le 92 de la religion. Et en vérité l’expérience jacobine chez 
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nous, l'expérience sociale tout autour de nous, sont là pour 
confirmer ces principes. 

» Fort bien, nous avez-vous dit. Ces gens-là croient en Dieu 
sans le savoir. Mais n'oubliez pas qu'ils vous ont déjà ren- 
voyé l’argument. C’est tout l’objet de la Division du Travail de 
M. Durkheim. Étudiant l’idée catholique avec autant d’égards 
que vous la Pensée Moderne’ il dira que les critiques et néga- 
tifs, depuis Voltaire jusqu’à nos radicaux, avec leurs prêtres 
fourbes et leurs seigneurs tyrans, sont des ânes; que l’autorité 
sacerdotale ou féodale exprime une réalité profonde, précieuse, 
la plus essentielle de toutes, dont l’idée de Dieu est la racine ; 
que la ruse et la force ne règnent pas dix siècles, ne fondent 
pas une civilisation. Mais enfin l’idée de Dieu et l'autorité 
qu’elle fonde ne sont pas éternelles comme la réalité qu'elles 
servent etsymbolisent, et qui justement, sous nos yeux mêmes, 
est en train. de dépouiller sa séculaire chrysalide pour appa- 
raître sous sa vraie forme. Cette réalité, c’est l’espèce humaine 
enfin consciente, maîtresse d'elle-même et de ses destinées, 
majeure, dans et par la Démocratie Contractuelle et l'Auto- 
nomie du Peuple. A mesure que se fonde et s’affermit ce 
dernier état de l’humanité, la religion, nécessaire jusqu'ici 
— utile encore pour les retardataires — perd sa force avec sa 
raison d’être : et sont athées, sans le savoir, tous les bons 
chrétiens qui ne l’ont pas encore compris. Aussi bien voit-on 
poindre les doctrines qui les mèneront sans heurts à l’intel- 
ligence pleine, toutes — depuis le Loisysme jusqu’à la démo- 
cratie chrétienne — communes en ceci, qu’elles font la part 
de plus en plus large à l’idée collective et socialisent l’ancienne 
autorité. 

» Telle est la thèse sociale qui me paraît assez forte, je 
l'avoue, et en tout cas digne d’être discutée. 

» On lui fait il est vrai une autre objection, inverse de la 
première : vous êtes chrétien sans le savoir, disait-on au Libre 
Penseur, apôtre de la justice et de la vérité. Vous n'êtes pas 
même capable de fonder une morale, de légitimer une obli- 
gation morale, lui dit-on encore; votre société n’est qu’une 
réalité contingente comme tant d’autres — un fait. Mais 
c'est comme si on objectait l’anthropomorphisme à la foi : 
réaliser comme penser, c’est limiter, « définir ». Au delà de 
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la réalisation comme de l’idée, il faut voir l'élan qui les crée 
l’une et l’autre, les « dépose en cours de route », dit M. Bergson, 
et les dépasse. C'est à cet élan qu'il faut s'attacher, non à 
ses œuvres successives. Or, s’il est un élan qui tende à l’absolu, 
à se dépasser toujours et malgré tout, quitte à écraser l'œuvre 
d'hier pour faire place à celle de demain, c’est assurément 
l'élan révolutionnaire ou plutôt social : il a produit cette foi 
au progrès nécessaire qui est la Religion du dernier siècie, 
vérifiée par cent ans d'expérience sociale ; les systèmes suc- 
cessifs sont toujours contingents d'apparence, provisoires, 
relatifs, bien mieux, proposés, vantés comme tels, en réaction 
contre les dogmes et les autorités. En fait, ce relatif est un 
absolu, comme me le disait dernièrement un syndicaliste 
de ma connaissance. La force qui crée, anime et relie ces 
formes, les dépassera toutes et toujours. Un exemple entre 
mille : le patriotisme révolutionnaire de 92 — éternelle source 
de contre-sens historiques, — borné au début à la France seule, 
parce que la France seule est « consciente » et que les autres 
peuples, encore esclaves, n’ont pas entendu la voix de leur 
volonté profonde, il est en fait le premier acte d’une croisade 
universelle, humanitaire, qui n’a rien de commun avec nos 
frontières nationales, notre patriotisme français, — voire 
même aujourd’hui, et sans la moindre contradiction, leur 
déclare la guerre. Mais le patriotisme français l’a servi au 
début? Sans doute, comme tant de chrétiens servent aujour- 
d'hui en leur âme et conscience ce qu’ils combattraient s'ils 
voyaient l’avenir ; mais c’est là une hypothèse absurde : on 
ne voit pas l’avenir ; on y va — et on change en y allant ; 
et on est content quand on y est, parce qu’on a changé — 
parce qu’ « une expérience informante et réalisante » est 
survenue, qui nous a donné d’autres yeux. Voilà ce que les 
syndicalistes répondent — avec un grand sens de l’évolution 
sociale — à l'éternelle objection de l’ « utopie » : il faut se 
fier à la vie ; «le syndicalisme est une philosophie de l’action », 
dit M. Challaye au début d’une de ses brochures, — il ‘agit, 
réalise, ne systématise pas. Vous savez quelle force et quelle 
profondeur les formules de M. Bergson prêtent à cette doctrine. 
M. Griffuelhes et M. Pouget se sont emparés de M. Bergson. 
Aussi bien la doctrine de l’évolution créatrice — force d’imma- 
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nence, impersonnelle, quoique créatrice de personnalités, 
éternelle, collective, paraît convenir à merveille à la foi sociale. 

» Mais si cette foi nouvelle ne prend que d’aujourd'hui — 
et bien timidement et confusément encore — conscience de sa 
valeur absolue, cette valeur n’en était pas moins, dès l’origine, 
présente en fait, et sentie à sa manière. Son histoire depuis 
l’hégire révolutionnaire est celle du lion qui ne sait pas pein- 
dre : elle ne sait pas parler — prend pour s'exprimer elie- 
même les termes de la foi adverse, qui ne peut voir en elle 
qu’anarchie, individualisme, négation et mort. Mais son 
histoire parle pour elle, et montre dans le fait cette unité, 
cette suite, cette progression continue que l’ « exigence 
morale » réclame. Autonomes en principe, les sociétés sont 
unies, centralisées, en progrès vers l’unité parfaite, dans la 
mesure même où elles vivent et progressent, en vertu d’une 
loi qu’il ne serait pas difficile de formuler. Divergentes éñ 
apparence et dans leurs développements polémiques, les 
doctrines sont unes au fond. Le grand œuvre est un — vérité 
connue sous forme mystique au début, dansles cercles d'initiés, 
à travers tout un attirail de symboles — aujourd’hui de plus 
en plus apparent et palpable : définissons-le si vous voulez 
la socialisation de l’idée de Dieu — terme naturel de l’évolu- 
tion sociale — œuvre effective du travail collectif dans les 
Sociétés de Pensée, et non produit de je ne sais quelle filiation 
d'idées, d’un arbre généalogique d’abstractions, comme en 
imagine l’histoire de la littérature ou de la philosophie, 

» Quand cette œuvre sera achevée — et elle l’est déjà pour 
tout un corps de fidèles — Dieu ne sera même plus en question : 
quelque chose aura pris sa place : le peuple; et par là j’en- 
tends non pas une foule plus ou moins grande d'individus, 
mais le peuple en soi, c’est-à-dire la collectivité humaine, 
librement et socialement organisée, en toute justice et toute 
vérité. Ce n’est pas à l’origine, dans la société embryonnaire 
du clan, qu’il faut chercher le Dieu social : c’est au terme, à 
l'issue de la crise dont nous souffrons tous, quand la société, 
* réalisant enfin sa vraie forme, se suffira à elle-même et pourra 
donner à ses membres le bonheur, la liberté, le secours moral 
que réclame la voix intérieure, mais que l’isolé ne peut 
atteindre. Alors sera achevé le temple de Salomon — pour 
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prendre les symboles maçonniques — et pourront disparaître 
les échafaudages religieux et politiques. Quand la clef de voûte 
est placée, les pierres tiennent d’elles-mêmes et le cintre de 
bois qui les portait cesse d’être utile. Telle est l’idée, la méta- 
phore même qui fait le fond des articles et conférences de 
M. Bourgeois sur le solidarisme : on ne peut mieux poser la 
thèse de la foi nouvelle — de la foi sans Dieu. 

» Voilà je crois ce que pourraient vous objecter tous les 
« enfants de l'esprit nouveau », comme dit M. Bureau, toute 
la « pensée moderne », depuis le solidarisme radical de 
M. Bouglé, jusqu’au syndicalisme révolutionnaire de M. Niel et 
de M. Challaye, et depuis les militants à la Pouget jusqu'aux 
théologiens à la Durkheim. Il y a deux réponses à l’exigence 
morale — deux manières de se dépasser — deux Églises — 
deux fois — deux Dieux. Pascal, qui s’en tient à poser cette 
exigence, ne sert de rien ici; il s’agit moins de savoir si l’on 
veut marcher, sortir du présent moral, que dans quel sons, 
dans quelle voie : il y a deux routes. 

» Il est un peu ridicule de poser en douze pages une telle 
question. Mais vous êtes trop au fait de mon sujet pour ne 
pas me comprendre. J’en viens à une objection précise dont 
j'ai touché un mot : ne convenait-il pas, — au lieu de reléguer 
le Dieu-Société dans la pénombre préhistorique du clan, où 
justement, de forme et d'aspect extérieurs, il est aussi peu 
social que possible, — de le poser tel qu’il apparaît aujour- 
d’hui, formule d’un régime, la démocratie sociale — esprit 
d’une philosophie — objet d’une science née d’hier sans doute 
mais déjà en possession d’une vérité solide : la nature irré- 
ductible du fait social — de la loi sociale — l’affranchissement 
du psychologisme à la Spencer, — enfin ressort moral de tant 
d’âmes (je pense encore plus à la foule des syndiqués ou au 
menu peuple de la libre pénsée qu’à leurs théoriciens et doc- 
trinaires) qui grâce à lui se passent fort bien de l’autre Dieu. 
» Veuillez... » 


AUGUSTIN COCHIN 
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RÉFLEXIONS D'UNE CIVILE 


SUR LES BUREAUX ARABES 


Il m'a fallu trois ans de voyages en Algérie pour me faire 
une opinion sur les bureaux arabes. Elle est complexe, puis- 
qu’elle porte sur un corps qui a soulevé des haines gigantesques 
et des défenses violentes. Aujourd’hui encore, les mérites et 
les vices de toute cette administration, très spéciale, se che- 
vauchent si inextricablement qu'il est presque impossible de 
les sérier. Et il se pourrait bien que l'impression dernière 
de cette brève analyse soit simplement de faire une fois de 
plus reconnaître que l'esprit du temps redevient sauvage à 
force d’être civilisé, prétendant examiner dans sa nudité 
même, la substance des privilégiés et des puissants, — et 
que, dans tous les domaines, sa curiosité intrépide brûle les 
couvertures de la crainte et de la décence comme de la paille. 


Les bureaux arabes sont une institution hybride dont tout 
ne se sait point, ni tout ne se dit, mais dont tout s’imagine. 
Dans le public, on se les représente assez volontiers comme des 
officines fermées et ténébreuses, qui pratiquent un programme 
de politique indigène tout à fait particulier — secret et arbi- 
traire comme celui d’une cour de sultan ou des vraies zaouiyas 
musulmanes. Par contre, les officiers qui les composent ont 
la certitude, absolue jusqu’à en devenir dangereuse, que toute 
justice, toute intelligence, tout honneur et toute bienfaisance 


1. Extrait d’un livre en préparation : Madame du Maurier et le capitaine 
Lhoize. 
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résident dans leur administration. En fin d’analyse, je crois 
qu’ils doivent se présenter aux profanes qui tentent cependant 
d'être impartiaux, comme un corps pour le moment encore 
nécessaire, honnête — même consciencieux dans son en- 
semble — mais que les circonstances vouent à un vif esprit 
de caste, une déformation professionnelle plus considérable 
que partout ailleurs et à de terrifiantes prétentions. 


Le bureau arabe est à étudier d’abord, il semble, dans son 
décor extérieur, car son cadre et ses avantages concourent à 
former sa mentalité. A lui seul, entre tous les services algériens, 
on s’est décidé à conférer quelque pompe. Il est logé dans 
des bordjs dont il se plaint en général avec une déprimante 
monotonie, car, étant parmi les heureux de ce monde, il est 
naturel que les gens et les choses lui paraissent animés, à 
son égard, d’une tenace et puérile antipathie. Malgré ces gémis- 
sements, les bordjs qu’on lui érige ne laissent pas que d’être 
habitables. Ils sont blancs et spacieux, dans le style du pays, 
et affichent presque des allures d’ambassades. Ils sont agré- 
mentés d’arcades et de cours où se réfugie tout ce que la 
contrée possède de fraîcheur; leurs fenêtres sont closes, pour la 
plus grande contrariété des mouches, par d’intraversables 
treillages, et même les plafonds sont souvent à double voûte, 
ce qui permet à l’air de peser moins intolérablement sur les 
maîtres du logis. Quire ces attentions savantes et ces soins 
délicats, on aménage au bureau arabe un jardin-type, très 
beau, avec des puits, des allées, des palmiers et des fleurs, où 
il peut promener ses longs loisirs et ses vastes ennuis. Les 
légumes et les fruits du jardin appartiennent par droit de 


1. On sait que l'Algérie est partagée en communes Ge plein exercice et en 
communes mixtes. lesquelles sont gérées par des fonctionnaires civils, et en 
territoires de commandement militaire, relevant du gouverneur général, avec 
un supérieur hiérarchique aux Affaires indigènes d’Alger, qui est le chef 
véritable de toute l'institution. Ces territoires se subdivisent eux-mêmes en 
cercles, annexes et postes. Chaque poste, annexe et cercle possède des offi- 
ciers de métier, tirés de toutes les armes — parfois un commandant, toujours 
un chef de bureau, des adjoints, un interprète, un médecin et des fonction- 
raires subalternes indigènes, comme les hodjas, chaouchs, etc. Quoique leurs 
attributions soient diverses, ils forment un petit groupe professionnel où se 
concentre l'autorité de toute la région, et qu’on appelle communément, en 
bloc, le « bureau arabe ». 
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priorité à sa table, Il possède des chevaux et des méharas 
qui ne lui coûtent que leur nourriture — et encore l’État lui 
alloue-t-il une indemnité pour ses coursiers, et le désert com- 
plaisant se charge-t-il d'entretenir ses chameaux. Son service 
domestique est fait par des ordonnances, ce qui résoud, d’une 
façon élégante, le problème des gages. En somme, il jouit 
de tous les menus bénéfices que les communautés disciplinées 
accordent aux petits rois. 

Il s’encadre avec une entente tout orientale de l’impor- 
tance de la représentation. Il a à sa disposition des déiras ou 
cavaliers indigènes à manteaux de drap bleu; des chaouchs 
ou gardiens à gandourahs légères ; quelques spahis détachés 
au burnous écarlate, et, quand le poste est considérable ou 
assez avant dans le Sud, des groupes de Sahariens, montés sur 
des chameaux bruns et habillés de cotonnades blanches et 
de bandoulières de filali rouge. Tout ce peuple obéit au bureau 
arabe comme les milices angéliques au Créateur. Je me suis 
souvent arrêtée pour contempler les officiers des Affaires 
Indigènes qui entrent ou sortent de leurs bureaux, et, puisque 
mon âme aime la science, elle a trouvé dans ces scènes infimes 
une précieuse instruction. Des groupes d’Arabes, étendus ou 
assis sur le sol, causant et rêvant dans les interminables 
attentes dont leur service est fait. Le maître passe, et le mou- 
vement par lequel les serviteurs se lèvent ferait paraitre non- 
chalante la rapidité de l'éclair. L’humilité les casse et les 
courbe jusqu’à ce que l'officier ait disparu — ou, s’il les inter- 
pelle, ils demeurent inclinés pour recevoir ses ordres, muets, 
serviles, en même temps théâtraux et sinistres, car il entre dela 
tristesse et de l’ignominie dans l’offrande d’un pareil respect 
à un homme. Et le chef, cigarette aux lèvres, cravache en 
main, les yeux au ciel, les jambes écartées, ne condescend 
même pas à rendre les saluts. Pour lui, ces indigènes sont des 
choses, — non point des entités humaines — indifférentes et 
familières au même titre que le soleil et les maisons et les 
palmiers. On comprend, à voir ces épisodes, cent fois par jour 
répétés, comment, dans des conditions propices, le sentiment 
de l’infaillibilité devient organique et fatal, dénué même de 
malice, plein de la force invincible de l'instinct. Rien que cette 
révérence extérieure, tellement sensationnelle, déjà suffirait 
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à corrompre, sans qu’il le veuille, le jugement d’un homme. 
Je n’y connais point d’autre remède que le sens de l'humour, 
mais ce sens-là est donné comme antidote aux seuls êtres 
complexes, et, au Sahara, les bêtes, les sables et les cœurs des 
bureaux arabes resplendissent d’une égale et implacable sim- 
plicité. : 

À vrai dire, tout contribue à conserver aux bureaux arabes 
cette qualité heureuse. Leurs conditions géographiques en 
premier lieu. J’estime que l'influence psychologique de celle-ci 
est formidable. — 1l y a, dans le Sud-Algérien, des pays qui 
ont l’air d’un monde spectral. Iis sont faits de dunes blanches, 
strictes, silencieuses — des cônes calmes et ternes qui ferment 
tous les chemins et qui, dès qu’ils sont contournés, se dressent, 
identiques, et se répètent à l'infini. Les cieux sont blèmes et 
le soleil ressemble à une lampe blafarde dont la lumière s’arré- 
terait net au cercle de son propre disque, sans rayonnement. 
Monde étranger, qui sort de toutes nos conceptions, avec une 
teinte indéfinissable, une substance nouvelle, une atmosphère 
énigmatique. Tout ce que l’on sait de ces étendues pures et 
pâles, c’est qu'aucun changement n’y est possible, qu’elles 
sont à elles seules un élément distinct, sans cycle ni rythme, 
qui ne produira jamais rien, ni mouvement, ni Son, ni Orga- 
nisme vivant, et que leur principe est une secrète et stérile 
éternité. Il y a encore, dans le Sud, des plaines marquées de 
la laideur grise, du jour monochrome et de la rocaille si par- 
culière du Sahara — éparse, inclémente — avec, pour seules 
taches de couleur, les touffes de vert dru et tenace du drinn, 
ou les longues racines noires de l’azel, qui rampent sur les ter- 
tres comme les bras avides d’une pieuvre imaginée dans quel- 
que fantasmagorie. Il y a encore des espaces qui sont pleins 
de montagnes et de la sensation terrible du poids. Aucune des 
magies de la lumière qui pare leurs crêtes et qui revêt leurs 
flancs, ne réussit à les alléger — et, toutes roses, mauves, et 
jaunes et argent qu'elles soient, telles les pierres précieuses 
d’un collier de titans, elles pèsent sur les êtres comme un uni- 
vers massif, immobile et fixe que l’ardent esprit humain ne 
soulèvera jamais. Il y a des jardins torturés par le soleil ; des 
palmeraies ensevelies vivantes dans le sable ; de l’eau rare, 
stagnant à ciel ouvert dans des caniveaux souillés, ou terrée 
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dans des puits profonds que les sels saturent ; des villages 
d’une boue séchée et livide qui s’effrite en poudroiement de 
fumée ; des races apathiques, atrophiées, pauvres et sales, 
rongées de fléaux et de plaies comme les mendiarts du moyen 
âge, et qui savent à peine se nourrir et se vêtir; des animaux 
infamiliers, qui appartiennent à la faune d’un autre monde... 
Or, cesont ces peuples, ces villes, cette flore, ces bêtes, ces plaines 
vides,;-ces montagnes épaisses, ces sables inaltérables — toutes 
ces choses arides, misérables, menaçantes ou effroyablement 
splendides, — qui deviennent le royaume des bureaux arabes. 
Personne, ni par la parole, ni par les livres, ni par les tableaux, 
ne pourra en rendre adéquatement la caractéristique domi- 
nante, car elle est impérieuse, majestueuse et obsédante au 
delà de l'expression. C’est la solitude. Très vite, au sud des 
Hauts-Plateaux, dans les trois provinces algériennes, le rail 
cesse. Dans les régions qui commencent alors, quels sont les 
rapports d’un officier avec la civilisation occidentale? Les 
automobiles et camionneties militaires qui poussent jusque 
dansle M’Zab ou l’Oued Mya, ou In Salah même, ne parviennent, 
malgré leur effort gigantesque, qu’à relier cinq ou six points 
éparpillés, ct leur service a lieu à des intervalles infréquents. 
Dans les centres seulement — les oasis où résident les chefs 
de territoires — se trouvent le télégraphe, le bureau de poste, 
l’école, l’infirmerie, les casernes, parfois une auberge. C’est 
là la totalité des éléments européens. Ils ne constituent pas 
le moindre contrepoids efficace. Ils sont trop peu nombreux, 
d’abord, car le chef du bureau arabe cumule les plus diverses 
et contradictoires attributions et prend ses aides parmi ses 
propres adjoints : il est maire, juge, directeur de la politique 
indigène locale, officier judiciaire, percepteur des impôts, com- 
mandant de troupes — il est même à la tête du service météo- 
rologique, quoique d'habitude ses titres universitaires ou 
techniques comprennent tout juste le baccalauréat. Autant de 
domaines d’où les civils sont exclus. (A l’exception d’un secré- 
taire civil attaché à l'étrange « mairie » militaire.) Ensuite 
le bureau arabe ne fraie pas avec ce qui existe de fonctionnaires 
non militaires. Selon son critérium, ceux-ci composent un 
menu et différent fretin, sur lequel il peut peser avec toute 
l'autorité et la multiplicité de ses moyens. Il faut demander : 
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aux instituteurs à quelles difficultés pratiques ils se heurtent 
lorsque le chef de poste, dans ses fonctions de maire, juge 
inutile, comme il arrive souvent, la création d’un ouvroir indi- 
gène, ou l’agrandissement des locaux pour une classe supplé- 
mentaire. Les colons, dans le Sud lointain, sont extrêmement 
rares, rebutés à la fois par les mauvaises conditions climaté- 
riques et matérielles et par l’indéniable mauvaise volonté des 
officiers eux-mêmes qui, sous tous les prétextes — surtout sous 
celui de défendre les indigènes contre les empiétements et 
l'exploitation — essaient de les reléguer dans les régions du 
Nord, afin de se débarrasser d’une tutelle ou simplement d’une 
indépendance gênante. C’est là un des aspects de la lutte éter- 
nelle entre la faction civile et la faction militaire, et qui prend, 
chez cette dernière, l’acuité de l'instinct de la conservation: 
car, devant la poussée de l’élément adverse, elle sent que son 
existence même est en danger. Les voyageurs qui passent sont 
artistes, ou snobs, ou bêtes, ou officiels : ils se classent tous dans 
la catégorie des insignifiants, et, dûment reçus à la table du 
mess, ou bénéficiant de la facile courtoisie des bureaux arabes, 
ils partent remplis de victuailles, d’aleools et de gratitude, 
sans être aucunement tentés d'examiner ou de réfléchir. 
Enfin, le bureau arabe est exempt de contrôle direct intime 
et personnel : le gouverneur général dont il relève théori- 
quement est perdu dans ses occupations à Alger, les colons 
se chargeant de lui rendre scabreuses toutes les réformes qu’il 
pourrait vouloir apporter aux conditions des indigènes : 
les supérieurs hiérarchiques sont à des centaines de kilomètres 
de distance, et les rapports officiels n’ont guère besoin d’entrer 
dans les détails méticuleux d’un service très fractionné. Nul 
soufile irrespectueux, incommode, critique — démocratique ! 
— ne peut pénétrer du pernicieux Occident. Dans ses innom- 
brables fonctions, le chef du bureau arabe ne rencontre donc 
devant lui, autour de lui, que l’inchangeable Orient : le silence, 
l'amplitude, le respect, une abondance de populations infé- 
rieures sur lesquelles, pour leur bien, il convient de marcher 
avec fermeté, et, surtout, une incommensurable obéissance. 
De droit, il a toujours raison. De toute évidence, c’est dans 
son décor même qu’il trouve le premier, le plus fort étai de 
son instinct initial, irrationnel —- l’autocratisme. 
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Après le décor, c’est le genre de vie qui contribue, dans 
le Sud, à aggraver l'esprit de ces isolés. Par le choix libre qu’il 
a fait jadis d’une carrière entre toutes minutieusement régle- 
mentée, un homme souvent témoigne, entre autres motifs 
plus austères, d’un certain penchant à la quiétude cérébrale. 
Ce goût originel n’est pas violemment combattu par les cir- 
constances de sa profession. Le destructif esprit critique, à 
qui les sociétés humaines doivent tout trouble et tout perfec- 
tionnement, se développe surtout par la discussion entre pairs. 
Mais les officiers des bureaux arabes sont hiérarchisés dans 
leurs postes, et n'ont pas d’égaux véritables, car, léger, tenace, 
indéfinissable, le fantôme du galon supérieur se tient dans 
l’arrière-conscience de tout bon sujet. N’étant, ni par défi- 
nition, ni de fait, d’une essence curieuse, ils se tournent volon- 
tiers vers les choses dépourvues de mystère, et rendues tou- 
chantes et familières par une longue répétition. Leurs conver- 
sations, à ce propos, sont révélatrices, et leur qualité princi- 
pale de constance éveilla maintes fois ma lente admiration. Les 
mêmes mots et les mêmes images y élisent un droit de cité 
perpétuel — on ne sort jamais du cycle de trois ou quatre 
thèmes traités avec une abondance si grande que celle-ci 
compense peut-être leur immutabilité : campagnes dans le 
Hoggar, au Tchad ou au front; question d'avancement ; 
observations plus ou moins stéréotypées sur la psychologie 
arabe ; histoires de femmes ; anecdotes sur les membres 
absents de la confrérie. Les distractions sont aussi simples que 
les causeries : le cheval, les repas, la plus haute capacité de 
boire, le jeu, les Ouled-Naïls, et, pour les plus intellectuels, 
la photographie. Ils ne lisent à peu près rien, sauf les journaux 
du cru ou les gazettes militaires, qui enregistrent les promo- 
tions des collègues, — et encore, j'ai vu, de mes yeux, sur 
la table de l’un des plus intelligents, lors de la débâcle 
anglaise du printemps de 1918, le communiqué du matin 
reposer, ignoré, à cinq heures de l'après-midi! J1 n'avait pas 
élé tenté d’en prendre connaissance. Leur existence profession- 
nelle est à l'avenant de leur vie privée ; si leurs fonctions sont 
multiples, l’esprit en reste indivisé et élémentaire. La centra- 
lisation de leurs pouvoirs insurveillés fait que, dans tous les 
domaines, leur conception du droit devient subordonnée à 
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l’idée personnelle. Ils sont habitués d’une part à obéir, de 
l’autre à ordonner. Leur obéissance et leurs commandements 
sont également catégoriques. Discipline et autorité — entre 
ces deux pôles, très nets, pas de nuance possible. Soldats, 
maîtres et juges, tous leurs métiers leur imposent un carac- 
tère absolu. Ils foulent, ces métiers, les individualités dans un 
même moule répressif, étroit, rapide — fait seulement pour 
l’action et excluant la pensée. | 

O âmes heureuses ! Mues par des craintes concrètes, des 
respects simples, des ennuis humains, les illusions d’une éter- 
nelle adolescence, — aisées à divertir, promptes à se répandre, 
facilement comblées, sur qui les énigmes du monde marquent 
autant que l'empreinte d’une main sur la surface mobile des 
eaux ! Enfermées dans ce connu, leur sage aspiration est de 
s’y maintenir, et ils donnent à l’existence quotidienne leur 
morale et leur poésie. L’unique sacrilège serait pour eux de 
dépasser leur mentalité de lycéens, et les leçons toutes faites 
que nous ont léguées nos ancêtres suffisent pour les nourrir 
jusqu’à la fin de leurs paisibles années. O âmes heureuses ! 
D'un coup de cravache, d’un éclat de voix ou d’un haussement 


d’épaules, ils écartent les gens et les choses de leur passage, 
sans le vain souci de comprendre des douleurs qu'ils ne res- 
sentent pas. C’est pourquoi, vivant du dehors et d'eux-mêmes, 
ils forment une race superficielle et terrible, dont il paraît que 
les colonies ont encore besoin. 


Mais les bureaux arabes ont de multiples facettes, et il 
convient de les passer toutes en revue. D'un côté, ils héritent 
d’un passé très lourd, comme toutes les royautés, et il reste 
sur eux les flétrissures que les générations anciennes se sont 
attirées. (Car celles-ci ont aussi eu leur crise d'ivresse, et, 
intoxiquées au début de la conquête par une liberté entière, 
leur histoire abonde en épisodes farouches dignes des temps 
féodaux.) D'autre part, il est incontestable qu’en elle-même, 
l'institution répond mieux que les méthodes civiles à l’état 
d'esprit des indigènes dans les régions que nous n’avons pres- 
que pas touchées. C’est, en somme, à une harmonie interne 
qu’elle doit d’avoir pu subsister. Elle est conforme à l’admi- 
nistration primitive, arabe et turque, que les populations du 
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Sud ont acceptée pendant des siècles, et que l’âme même de 
la race a fini par s’assimiler. Les bureaux arabes sont com- 
posés de maîtres simples et absolus qui conduisent un peuple 
simple aussi : seigneurs et vassaux. Ils n'ont pas changé 
l'antique constitution barbare et ainsi n’ont pas déconcerté 
des habitudes millénaires. Les Arabes sont accoutumés aux 
chefs-soldats qui détiennent des pouvoirs régaliens : le droit 
de sanction personnel, la levée d'hommes en troupes, la per- 
ception des impôts. Les chefs indigènes ne sont que des 
truchements. La confusion des fonctions administratives, 
militaires, politiques et judiciaires rend les burcaux arabes, 
aux yeux des tribus, compleis en eux-mêmes. Leurs uniformes 
éblouissants, leurs bottes, leurs éperons, leurs cravaches, leurs 
multicolores décorations, leurs escortes flamboyantes, réveil- 
lant chez les indigènes un respect atavique auquel l’étriqué 
costume civil ne peut prétendre. En général, les officiers savent 
se tenir sur un cheval fringant, ils ont un revolver dans leur 
poche et ils acceptent comme leur dû, avec la plus magni- 
fique nonchalance, les manifestations d'hommage, d’hospita- 
lité et d’admiration. Surtout, ils punissent individuellement. 
Le chef du bureau arabe peut infliger, d'office, jusqu’à quinze 
jours de prison. Leur action est immédiate et visible comme 
la foudre, leur parole est effective et crée les événements. Il 
n’y a ni appel, ni recours pratique contre leurs sentences. Au 
contraire, après avoir subi les peines édictées par un seul chef 
de poste, le coupable, si son cas est grave, passe devant une 
commission disciplinaire où il retrouve son juge, ainsi que 
d’autres géants qui lui ressemblent et qui sont comme lui 
omnipotents. Il n’y a point là l’action impersonnelle d’un code, 
qui, s’il est une sauvegarde, nuit cependant, au sens des pri- 
mitifs fils du bled, à la dignité du simple agent — mais des 
individualités fortes et entières et horrifiques qui décident des 
destinées selon leur propre sentiment. J’ai vu un officier pous- 
ser dans une cellule, où elle resta dix jours, une femme nomade 
qui maltraitait un petit enfant. Cette bourrade fut tout le 
procès et tout le jugement, et aucun compte rendu n’en fut 
mis dans les livres. Dans l'occurrence, le châtiment était jus- 
tifié. L'enfant, qui fut emporté à l’infirmerie, était squelettique 
et manifestement martyrisé — mais c’est là une très petite 
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illustration à la fois de la force des bureaux arabes et de leur 
faiblesse. Le principe appliqué d’une pareille institution repré- 
sente le plus atroce danger. Tous les chefs n’ont pas une cons- 
cience scrupuleuse et une intelligence lucide. Les règlements 
ouvrent une porte immense — un gouffre ! — à l'arbitraire. 
Si l’indigène comprend et aime, dans les bureaux arabes, 
l’apparat, la puissance, la punition immédiate, la suppression 
des intermédiaires — toutes choses qui empêchent le flotte- 
ment, l’énervement, et, dans une grande mesure, les stériles 
litiges — l’effroyable péril demeure que la justice ne se confonde 
avec le bon plaisir ou les conceptions personnelles, variables, 
d'équité. L'influence est proportionnelle au grade; donc le chef 
reste suprême. Toute la valeur de l'administration réside dans 
la valeur intrinsèque de ce chef, qui est si humain, si fail- 
lible, si conditionné par ses origines, si porté, par ces circons- 
tances mêmes, à croire ses actions pleinement justifiées ! 
Théoriquement, il est clair que le remède serait dans des 
inspections fréquentes. Dans la pratique, outre que celles-ci 
sont fort rares, elles sont annoncées d'avance. Mais est-il 
nécessaire de rappeler que dans les revisions militaires, qui 
comptent les boutons des tuniques et s’attachent au luisant du 
bois des fusils, la manière de présenter gagne les trois quarts 
des batailles? Éntre les chevauchées et les repas offerts au 
supérieur qui inspecte, le temps passe aimablement.. De plus, 
quoique les officiers se déchirent souvent sans merci entre eux, 
leur solidarité de corps est invincible et fait que les chefs, 
pour ne rien laisser transpercer lorsqu'une erreur a été com- 
mise, ratifient presque toujours les décisions des subordonnés, 
quitte à exprimer ensuite à ceux-ci leur mécontentement d’une 
autre manière. Les sanctions, quand elles ont lieu, s’envelop- 
pent d’un déplacement, d’un changement, où les initiés seuls 
voient une intention punitive. La soumission des châtiés eux- 
mêmes, dans ces cas, est totale et silencieuse, formidable. 
Les bureaux arabes sont comparables à ces troupeaux de 
buffles sauvages qui se battent à mort l’un contre l’autre, mais 
qui, à l’approche d’un intrus, font cercle, et présentent, tous 
en même temps, leurs cornes meurtrières en une souveraine 
et infranchissable défense. L’assainissement viendrait d’ins- 
pecteurs appartenant à un corps spécial, étrangeraux militaires 
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— civil — qui assurerait en même temps des sanctions connues, 
ouvertes, et le libre jeu des réclamations de l'individu. Je 
crois bien que cette réforme flotte déjà dans l'air, mais elle 
n’est encore qu’à l’état de perception et ne s’est pas concré- 
tisée. 

Les mêmes considérations — doubles, contradictoires — 
se retrouvent dans les autres sphères d'activité des bureaux 
arabes. Au point de vue matériel, il est incontestable qu'ils 
obtiennent de meilleurs résultats que les administrateurs des 
communes mixtes. Les enfants des ténèbres sont plus sages en 
leur génération que les enfants de la lumière, et les paroles de 
F'Évangile ont leur application dans tous les âges. Pour moi, 
les bureaux arabes sont encore les enfants des ténèbres : leur 
esprit féodal appartient à des temps révolus; ils ne connaissent 
aucun principe moderne; leur existence même est un défi lancé 
à un régime vraiment républicain. Mais dans notre monde si 
brouillon, qui se cherche encore avec tant de lenteur et de peine, 
est-ce que les critériums les plus sensés peuvent être autres 
que ceux du pragmatisme ! Si l’on écarte sévèrement de la 
question toute considération de rigide idéal, il n’est pas dou- 
teux que l’administration militaire ne dépasse le contrôle civil 
dans les effets obtenus. La « vaste humanité » laisse les bureaux 
arabes indifférents, lorsqu'elle ne provoque pas chez eux une 
impression hostile, mais, par contre, la parcelle d'humanité 
qui compose tout leur univers les attache et les retient. Le 
sentiment du pouvoir absolu intéresse un chef à sa région, 
fait naître en lui le désir d'utiliser, de réaliser totalement son 
autorité quasi illimitable. Il se développe en lui le sens de la 
responsabilité et l’amour-propre du bon tyran : il vit davantage 
en contact avec les populations qu’il sait être complètement 
à sa merci ; ses tournées sont beaucoup plus nombreuses que 
dans les communes mixtes et il apporte plus de personnalité 
dans ses méthodes de régence. Comme son travail n’est jamais 
anonyme, c’est de ses propres initiatives que dépendent son 
crédit et son avancement, et le goût s’accroît en lui de l'effort 
reconnu. Il reste d'ordinaire longtemps dans son poste, et son 
œuvre peut être comparée détail par détail à celle de son devan- 
cier. S'il y a un puits à creuser, un canal à ouvrir, une route à 
faire, un officier se transporte sur les lieux, étudie, juge ct 











598 | LA REVUE DE PARIS 


signe son rapport officiel. La part de l’orgueil, de l’émulation, 
est immense dans une besogne pareille où les qualités person- 
nelles sont mises en relief éclatant — mais elle est fertile en 
conséquences heureuses. Tandis que, dans les communes mixtes, 
c’est le nom de l’administrateur qui couvre tout, quel que soit 
le travail de l’adjoint,—eten même temps que le chef civil prend 
peur devant les responsabilités de toutes sortes qui s’accu- 
mulent, le subordonné se détache, humainement, d’une démar- 
che qui ne lui rapportera rien... Les modalités administratives 
des bureaux arabes sont peu rigoureuses. Leurs budgets ne 
sont soumis qu’au général de division. Les officiers n’ont besoin 
que d’une approbation globale là où les communes mixtes 
attendent une permission spéciale — longue, compliquée, 
soumise à des influences diverses — pour toute dépense supé- 
rieure à trois cents francs. Si un tel système a rendu possible 
la fondation de ces célèbres « caisses noires » dont les bureaux 
arabes ont tant abusé, il permet néanmoins des virements bien- 
faisants et l'application immédiate de certaines sommes aux 
nécessités criantes des indigènes. Les bureaux arabes ont encore 
le droit de corvée, exceptionnel, barbare, antagoniste à toutes 
nos conceptions de justice, mais qui est levé sur place, pour 
toute mesure d'intérêt général. Lorsqu'une amélioration 
s'impose impérieusement, la corvée fait procéder à son exé- 
cution rapide, alors que les prestations des communes mixtes, 
payables en espèces, ne sont point conformes aux besoins 
particuliers des douars, et leur rendement matériel est sou- 
vent presque nul. Dans les territoires militaires, les indigènes 
ne peuvent sortir de leurs villages sans un sauf-conduit spécial, 
et l’autorité peut ainsi étouffer toute plainte importune, — 
mais les routes sont plus sûres. Les bureaux arabes arrêtent et 
emprisonnent selon leurs propres suspicions; le « Grand Jeu! », 
avec ses équipes d’informateurs et d’espions, se joue d’un bout 
à l’autre de leurs domaines, — mais c’est cette promptitude 
arbitraire qui fait avorter parfois les révoltes. Ils lèvent des 
goums, et jettent l’une contre l’autre, dans le Sud qui garde 
ses secrets, pour combattre les influences qui les menacent, 
des tribus qui ne demandaient guère à partir en bataille, — 
mais la tranquillité générale en devient ensuite plus profonde. 


1. Veir Kim, le roman de R. Kipling. 
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Leurs machinations sont sombres et leur droite est terrible 
comme celle du vieux Jéhovah — dans les oasis où ils demeu- 
rent, leurs Arabes ont des faces figées, des épaules recourbées ct 
ne doivent pas regarder la tête haute — mais ils étendent leurs 
terres, et préparent les temps meilleurs d’un autre avènement. 
Puisque nous ne sommes pas encore parvenus à clarifier la 
vie, que tout y est à la fois juste et injuste, que les valeurs 
sont ondoyantes et que le mal devient le bien selon l'angle 
auquel on l’envisage, les bureaux arabes ne peuvent être 
damnés avec précision. En somme il est probable que toute 
leur honte et toute leur gloire, également fantastiques, vien- 
nent de ce que, faite pour des demi-dieux, leur institution a 
dû être confiée à des hommes... 


ODETTE KEUN 
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LA VITRE 


Quand l’homme eut fait un œil à sa hutte de pierre 

En creusant dans le mur la fenêtre qui voit 

Et sur elle, avec soin, posé le bord du toit 
Comme une apaisante paupière, 


Le soleil, la rafale et le vent, tour à tour, 

Entraient encor si drus au cœur de sa retraite 

Qu'il maudit la maison que ses mains avaient faite 
Et son orgueil de voir le jour. 


Il se trouvait plus seul que sous la voûte sombre 
De la forêt première où trébuchaient ses pas ; 
Prisonnier du granit qui ne l’abritait pas, 

Il pleurait son asile d'ombre. 


C'est en vain qu'il avait peiné, lutté, souffert, 
Frappant le mont pour desceller le roc énorme, 
Équarissant le bois pour lui donner la forme 

Que devait épouser le fer, 
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A l’heure où, sur le sol de la clairière amie, : 

Il enfermait, contre l’assaut du mal obscur, 

Son rêve et son amour en un foyer plus sûr, 
L'homme doutait de son génie. 


Par l’ouverture même où s’éclairait sa nuit, 

Les éléments se déchaînaient sur sa faiblesse : 

L'’ouragan plus brutal, la bise plus traîtresse 
Venaient le mordre en son réduit. 


Opposait-il parfois un rempart de branchages 

Aux attaques de l’air, du soleil ou de l’eau? 

Alors, il se croyait, au trou noir d’un tombeau, 
Enseveli sous leurs outrages ! 


«+ 
Les temps d’airain sont révolus : 
La maison, vide de ténèbres, 
L'homme, à présent, ne s’émeut plus 
Devant des images funèbres : 
Les temps d’airain sont révolus ! 


Avec un peu de sable blond 
Un artisan, que l’on ignore, 
Donne à la vie un sens profond 
Avec le secret de l’enclore 
Au prix d’un peu de sable blond. 


Du feu qui fait une âme aux choses 
Sort, au souffle de l’ouvrier, 

Par un jeu de métamorphoses 

La feuille claire du verrier; 

Le feu seul fait une âme aux choses ! 


Voici la vitre sublimée, 
La vitre frêle où transparaît 

La clarté du jour diffusée, 

— Nuage, azur, fleuve, forêt — 
Au rectangle de la croisée : 

Voici la vitre sublimée ! 
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O vitre, c’est par toi que la vie est facile 
Et douce au sein de la maison, 

La muraille est aveugle et nous semble inutile, 
Que ferions-nous sans ta cloison? 


Tu filtres la lumière et tu la donnes toute. 
Derrière toi, l’homme au travail 

Voit, sans lever la tête, un passant sur la route, 
Un enfant qui court sur le mail; 


La ménagère va, vient, circule, s’'empresse, 
Recoud le linge et cuit le pain : 
Le rayon tamisé devient une caresse 
Qui la frôle comme une main. 


Tu t'es faite incolore afin que la nuance 
Traverse ton corps transparent 
Lorsque le rose, au gris, puis au bleu, se fiance, 

Sur la paroi de ton écran ! 


Mince comme tu l’es, qui te croirait robuste? 
Tous les frimas glissent sur toi, 

Le vent s’y brise et, quand il grêle, c’est tout juste 
Si tu trembles d’un peu d’émoi. 


La pluie éclate en pleurs, te cingle, frappe encore? 
Tu supportes tous ses affronts, 

Tu lui prêtes l’appui de ton tremplin sonore 
Pour tambouriner ses chansons, 


Car c’est toi qu’elle heurte et c’est nous qu’elle enchante 
Et sa musique nous endort 

Parce que ses longs äoigts, sur ton âme vibrante, 
Peuvent rythmer nos songes d’or. 


Mais le soleil a bu les sillons de buée 
Qui te faisaient un voile obscur, 

Et, nous penchant sur toi pour suivre la nuée, 
Nous posons le front sur l’azur : 
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C’est la fraîche tiédeur d’un printemps qu’on devine 
Et qui pénètre nos cerveaux, 

C’est déjà la senteur qui naît sur la colline 

Et que respirent tes carreaux. 







Il ne faut pas ouvrir la fenêtre trop vite, 
Le malade est convalescent. 

Tu règles, à son gré, le soleil qui l'irrite, 

Un rais poudré vient en dansant, 











Il accourt, sa gaieté subtile se déplace, 

Et du lit, l'homme voit, joyeux, 
Le paysage ami, qu’un sourire délasse, 
Le regarder de tous ses veux. 







Maintenant, c’est l’été : par la croisée ouverte 
Le jour coule si parfumé, 

O vitre, qu’on t’applique et qu’on te laisse inerte 

Contre le mur inanimé. 








Mais un charme nouveau te pare et nous attire : 
Tu deviens le tremblant miroir 

Où la grâce d’un ciel étincelant se mire 

Depuis l’aurore jusqu’au soir, 








Tu reflètes l’azur, l’espace, le nuage, 
Le balancement des massifs, 

Qu’ensanglante la rose avec son cœur sauvage, 

L'immobile dessin des ifs, 








Le carrefour, la rue et la fenêtre claire, 
Que le voisin clôt à demi, 

Et, de loin, j'aperçois, venant en sens contraire, 

Le pas familier d’un ami. 








La femme allait sortir, parée ; elle s'arrête 
Et, devant toi, furtivement, 

Elle ajuste une fois encore sa voilette 

D'un geste gauche et plus charmant. 
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Des lueurs, comme des oiseaux, quittent les branches 
Et sur toi se posent soudain, 

Puis, ce sont des appels de clartés, d’ailes blanches 
Que tu répercutes sans fin. 


Et quand l’oblique feu du couchant t’incendie, 
On dirait qu’un fauve brasier 

s'allume en toi, vitre sublime, et s’irradie 
Pour quelque magique verrier. 


On attend le souffleur qui va cueillir ta flamme 
Pour te faire plus belle encor, 

Et c’est nous qui sentons que s’épure notre âme 
Lorsque fond et coule ton or, 


Car le feu qui t’empourpre et qui te rend insigne 
Ne déborde pas ton creuset, 

Et chaque toit, chaque fronton garde sa ligne 
Sur le fond d’un ciel apaisé, 


Jusqu'à l'heure où, baignant dans la rougeur de cuivre 
De l’ardent foyer qui s'éteint, 

Un astre, qui se lève en toi, nous dit de vivre 
Et d'espérer jusqu’au matin ! 


IT 
SEPTEMBRE 


Septembre, mois exquis de l’arrière-saison... 

Le soleil, chaque jour, réduit sur l'horizon 

L’arc qu'il décrit au ciel, voilé déjà de brume, 
Et la forêt, comme un bûcher géant, s’allume 

Aux peupliers jaunis par l'été finissant, 

Torches qu'incline et mord le souffle frais du vent, 
L'Équinoxe frileux approche. Le feuillage, 

Dont le mur me cachait les maisons du village, 

Se dégrade un peu plus et me laisse entrevoir 
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Sous le front de l’église et celui du manoir 

Les visages connus de trois façades blanches 

Qui percent, à présent, comme des yeux, les branches ! 
Encore quelques jours et toute la forêt 

Gagnée à l'incendie immense qui courait 

Du hêtre trop précoce au chêne plus vivace, 

En offrande au soleil flamboiera dans l’espace, 
Comme pour rendre au dieu tout l’or qu'il lui versa... 
Alors, Ô mois exquis, dont le charme glissa 

Tant de volupté douce en mon cœur solitaire 

En voyant s’alanguir, défaillante, la terre 

Sous le suaire gris d’un brouillard automnal, 

D'un trop cruel adieu je connaîtrai le mal, 

Et puisque nous mourons un peu quand vient l'automne 
Quand, sous les cieux décolorés, dans l'air atone, 
Le jardin se dépouille en laissant, un par un, 

Tomber ses fruits trop mûrs, lourds d’un dernier parfum, 
Laisse-moi, confondu dans ta noble harmonie 

Qui masque la laideur d’une proche agonie 

Dont je connais, chaque an, la souffrance et le cours, 
Septembre, retarder la fuite de tes jours! 

La terre a, maintenant, une grâce affinée 

Par la lumière blonde et comme exténuée 

Qui rend l’air à midi subtil et transparent. 

Je me penche sur tout plus amoureusement, 

Car c’est un mai nouveau, plus suave et plus tendre, 
Que le ciel refleuri, croirait-on, veut nous rendre. 

Je te respire, Ô mois divin, comme une fleur, 

Et je te tiens pressé, vivant, contre mon cœur. 
Chaque instant que je goûte a la douceur suprême 
De l'instant que l’on sait qu’on goûte pour lui-même, 
Et j'écarte sans peur le moment à venir, 

Croyant que la minute aussi ne va finir 

Que je détache et cueille aux grappes de tes heures. 
Leur saveur me rend triste et ce sont les meilleures. 
Vois comme je m’attache aux souvenirs aimés 

Dont je peuple les champs et les bois embaumés : 
J’aperçois le chemin au flanc de la colline, 

Le parasol pensif du pin qui la domine 
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Et je marche en mon rêve et j’éveille à ma voix 
L’écho qui me parla pour la première fois. 

Une ivresse plus calme emplit mon cœur. J'écoute 
Tous les bruits, attentif aux leçons de la route ; 
Je gagne les labours qui sont prêts pour le grain; 
Le peigne de la herse y passera demain, 

Car la terre a besoin, la récolte rentrée, 

Pour un nouvel hymen d’être à nouveau parée. 

Je suis les paysans et je compte avec eux 

Ce qu'il faudra donner à des sillons heureux 

Pour que des épis drus sortent de la semence. 

Des meules sur le ciel bombent leur opulence…. 
Et, là-bas, sous les bois, en dômes étagés, 

Sous les dais somptueux par le chêne ouvragés, 
Parmi les feuilles d’or, ami, que tu m'’apportes, 

Je déroule, apaisé, le fil des années mortes 
Tandis que le soleil descend à l’horizon, 
Septembre, mois exquis de l’arrière-saison.… 


II] 


LA LEÇON DE LA CITÉ 


Tout entière à la voix qui diffame ou médit, 
La petite cité se heurte et se déchire ; 

Le pauvre a jalousé le riche et l’a maudit, 
Le meilleur citoyen est, à son tour, le pire. 


Les mains se fuient, les cœurs se ferment, chacun voit 
Brûler dans l’œil d’autrui le feu de sa rancune ; 

Les frères, qui dormaient au même lit étroit, 
Allument leur discorde à la haine commune. 


Mais un cri retentit, sinistre, par les airs : 

La Guerre! l’étranger menace la frontière. 
Et les yeux, où l’amour a remis ses éclairs, 
S’emplissent de bonté soudaine et de lumière. 
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Or, tandis que les gars embrassent les aînés, 

Que tous, dans une étreinte, étouffent leurs querelles, 
La Cité se fait voir aux vieillards étonnés 

Sous des traits inconnus et des formes nouvelles. 


Ils voient un même mur porter plusieurs maisons, 
La plus humble étayer, sans faiblir, la plus haute 
Et leurs files pousser aux mêmes horizons 

Leurs grands corps inégaux qui marchent côte à côte. 


Les fenêtres semblent des yeux profonds et doux, 
Échangeant des regards pleins des choses passées. 
Et les toits, inclinant leurs pignons bruns et roux, 
Des fronts qui voudraient joindre et mêler leurs pensées. 


Pour unir le quartier récent au vieux faubourg, 
L’arche d’un pont unique enjambe l’eau du fleuve : 
Sur ce ruban de pierre on passe chaque jour 

Et sa largeur suffit pour qu’un peuple s’y meuve. 


Voici l’hôtel de ville avec sa cour d'honneur : 
Par le large escalier monte en courant la foule : 
On dirait que du sang y bat, comme en un cœur, 
Et la rue est l'artère où la cité s'écoule... 


Et tandis qu'ils s’en vont muets, rèveurs, les vieux, 
Ils voient, dans le jardin public qui les rassemble, 
Le Tilleul se tourner vers le soleil joyeux 

Pour que toutes ses fleurs puissent mûrir ensemble ! 


GABRIEL TALLET 
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BIBLIOTHÈQUES ET MUSÉES 


DE LA GUERRE 


Des bibliothèques et des musées spéciaux de la guerre 
(institutions officielles ou œuvres privées) existent dans 
plusieurs pays belligérants, et même en pays neutres. La 
plupart naquirent au cours des hostilités ; les plus impor- 
tants datent de 1915 ou de 1916. Toutes ces créations, pro- 
duit d’un mouvement général, quoique non concerté, sont 
dues aux mêmes causes, que voici. 

Dans cette guerre, l'imprimerie a joué un rôle capital. 
Il est sorti d’elle une littérature pullulante d’information 
et de propagande, destinée à influer sur le « moral » de la 
population civile à l’arrière, des armées en ligne, de l’adver- 
saire, des neutres. Journaux, tracts, livres, affiches, images 
populaires, caricatures, photographies, cartes postales, etc. 
ouvertement publiés ou répandus clandestinement, sont les 
engins de cette multiforme artillerie spirituelle. Souvent ils 
furent meurtriers. Ils furent aussi les bienfaisants instru- 
ments de la défense du droit. C’est par eux que chaque groupe 
de belligérants entretint la résolution, l’espérance et la foi 
des combattants et de leurs familles. Il était naturel que, 
pour éviter des pertes malaisément réparables, l’idée vint 
de rassembler tout de suite une si grande masse dé docu- 
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ments significatifs, pleins de valeur psychologique, mais sou- 
vent fugitifs. 

Il est déjà banal de dire qu’une guerre comme celle-ci a 
bouleversé l'univers, causé une de ces « révolutions des 
empires » sur lesquelles, naguère, historiens, philosophes, théo- 
logiens aimaient à méditer. En tous pays, la politique, l’éco- 
nomie nationale, la littérature, l’art, la religion n’ont pas 
moins ressenti ses effets que la science militaire ou la technique 
industrielle ; longtemps encore ïls les ressentiront. Nulle 
part il n’est un aspect de la vie nationale qui n’ait été frappé 
de sa marque durable. Qui connaît la tâche ordinairement si 
ardue des historiens en quête de sources éparses, ou appau- 
vries par l'ignorance et la négligence, s’étonnera-t-il des ten- 
tatives faites pour concentrer et organiser sans retard, en vue 
des savants futurs, l’énorme quantité de témoignages qui 
nous viennent sur cette guerre gigantesque? 

Logiquement aussi, l’exemple des nombreux « musées 
historiques » nationaux ou municipaux, si singulièrement 
éducatifs, devait suggérer l’idée de recueillir immédiate- 
ment sur cette guerre les documents figurés, les reliques, 
les « curiosités », les menus objets usuels et les bibelots de 
circonstance, qui réveilleront plus tard les souvenirs, stimu- 
leront les imaginations, évoqueront sous une forme fami- 
lière et saisissante les impressions de l’âme populaire, les 
tendances de l'esprit public, les mœurs d’une époque. 

Songez à l’économie de temps et d’erreurs que des créa- 
tions de ce genre, si les contemporains en avaient pris l’ini- 
tiative, auraient assurée, par exemple, aux historiens de la 
Révolution française ! 

Voilà d’où sont sortis ces bibliothèques et musées de la 
guerre, dont le tableau va être tracé sommairement. 


IT 


De cette description brève seront exclues : d’uné part, les 
expositions temporaires ; d’autre part, les collections nor- 
malement formées par les services publics. 

L'historique des nombreuses expositions fragmentaires et 


1 Février 1920. 6 
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locales qui ont eu lieu depuis 1915 en Angleterre, en Italie, 
en Belgique, aux États-Unis, en France, comme en Alle- 
magne et en Autriche, ou même en Suisse, serait à coup sûr 
intéressant. Elles étaient généralement destinées à procurer 
des ressources aux œuvres philanthropiques de guerre autant 
qu’à l'instruction ou au réconfort du public, ou à la propa- 
gande. Multipliées pendant le cours des hostilités, elles n’ont 
pas cessé après l’armistice. IL y en a même eu, depuis lors, 
de singulières : ainsi cette exposition à Vienne de tableaux, 
dessins et autres documents du musée autrichien de l’armée 
et de l’ancienne Hofbibliothek, qui fut organisée, pendant 
l'été de 1919, sous le titre Das Joch des Krieges, pour montrer 
la dureté du joug de la guerre et en inspirer l'horreur. Mais 
ces exhibitions temporaires, composées avec des éléments 
de musées, ne sont pas des musées. 

Partout les grandes administrations publiques ont été 
amenées à former des collections sur la guerre : tels les fonds 
d'archives ministérielles, ceux des services civils et militaires. 
Pour fixer les idées par quelques exemples, notre Section 
Historique de l’État-Major général de l'Armée a ainsi réuni 
une vaste documentation d’archives militaires; le total 
comprend quelque 80 000 cartons, dont le classement a été 
entrepris sous la haute direction de M. le général Douchy. 
Il y a également un fonds considérable au quai d'Orsay. De 
même, nos bibliothèques générales, beaucoup de bibliothèques 
spéciales ou locales ont recueilli en quantité variable des 
publications relatives à la guerre. Tel est le cas de la Biblio- 
thèque nationale. En province, il faut mentionner Toulouse, 
où le conservateur de la Bibliothèque municipale, M. Guitard, 
toujours à l’affût des nouveautés, a fourni un petit Musée 
de la Guerre ; on doit citer surtout Lyon : un bibliothécaire 
de talent, M. Richard Cantinelli, soutenu par un maire, 
M. Herriot, qui n’est jamais en retard d’une initiative, 
a réuni, avec des ressources restreintes, un fonds d'ouvrages 
et de pièces en toutes langues qui a bonne réputation 
même à l'étranger 1. Notre. Musée de l’Armée, que dirige 


1. Un intéressant catalogue, où sont mentionnés beaucoup d'articles de 
revues, est en cours de publication ; le 16° fascicule, qui vient de paraître, 
atteint déjà la page 640, et il s’en faut de beaucoup qu'il soit le dernier. 
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aujourd’hui M. le général Malleterre, a, dans le sens naturel 
de sa destination, formé une collection de trophées, d’en- 
gins, d'équipements et de reliques, que le public visite régu- 
lièrement aux Invalides. Au Val-de-Grâce a été annexé un 
musée du service de santé militaire ; la Faculté de médeciue 
de Lyon a un musée anatomo-clinique de la guerre. En Italie, 
le bibliothécaire de l’Université de Bologne, M. Fumagalli, 
a constitué une collection d'ouvrages se référant à tous les 
pays en guerre. M. Herbert Putnam, l'actif directeur de la 
Bibliothèque du Congrès (Library of Congress) à Washington, 
a séjourné en 1919 plusieurs mois en France et dans les pays 
de l’Europe occidentale pour enrichir la collection de guerre 
dont il avait pris l'initiative. En Allemagne, l’ancienne biblio- 
thèque royale de Berlin accusait dès 1917 plus de 50 000 
volumes, en toutes langues, dont beaucoup étaient consacrés 
à la personne de Guillaume II. Faute de statistiques et de 
renseignements complets, la comparaison du nombre des 
collections de pays en pays n’est pas possible. Le seul réper- 
toire d'ensemble qui ait paru est celui des collections alle- 
mandes : en les y comprenant toutes indifféremment, celles 
qui procèdent de l’activité normale ou de l'initiative extra- 
ordinaire des autorités militaires et civiles, centrales ou 
locales, des associations privées ou semi-officielles, des par- 
ticuliers ; celles qui concernent des matières spéciales ou qui 
sont générales ; celles qui ont un caractère international ou 
seulement national, régional, municipal; les réunions de 
reliques, de souvenirs, de « curiosités » aussi bien que les 
collections savantes ; les moindres comme les plus impor- 
tantes, cet indicateur en énumère 2171. 


1. Die stattliche Zahl von 217 (le chiffre imposant de 217), dit en sa préface 
l’auteur de l’opuscule : Die Kriegssammlungen. Ein Nachweis ihrer Einrichtung 
und ihres Bestandes (Les collections de guerre. Notice sur leur organisation et 
leur état), publié en 1917. Les multiples initiatives officielles et privées se sont 
groupées depuis un an dans une « Union des collections allemandes de guerre » 
{Verband deutscher Kriegssammlungen), qui se propose de systématiser les 
efforts et les recherches. A propos des collections privées, notons que l’un des 
premiers collectionneurs fut Guillaume II. Il avait déjà réuni dans la biblio- 
thèque du château royal, en 1917, 10 000 publications de la littérature alle- 
mande ou étrangère de guerre, ainsi qu’une collection d’images et de photo- 
graphies faites au front et à l’arrière, dont une section spéciale avait la per- 
sonne impériale pour sujet. Au Musée Hohenzollern (parc de Monbijou), une 
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Il ne s’agira ici que de collections constituées en établis- 
sements spéciaux, indépendants et durables. Encore sera-t-il 
permis de ne donner qu’une mention à celles qui, trop récem- 
ment formées, sont actuellement peu développées, comme 
les musées nationaux de Bruxelles et de Prague; ou ces 
Archives internationales de la guerre et de la Croix-Rouge 1, 
que le Conseil administratif de la ville de Genève a établies 
auprès de la bibliothèque pour recueillir les publications 
officielles des gouvernements et les documents des œuvres 
suisses de guerre ; ou encore cette collection sur l’armée des 
volontaires russes et ses premiers chefs, les généraux Alexeïef 
et Kornilov, qui était, au mois de novembre dernier, en pré- 
paration à Rostov-sur-le-Don. 

C’est en France, en Angleterre, en Italie et en Allemagne 
que se trouvent actuellement les principales institutions en 
pleine activité. 


III 


Chez les Alliés apparaît au premier plan l’Imperial War 
Museum de Londres, dont la création fut décidée le 5 mars 
1917 par le Cabinet de guerre anglais. Ses fondateurs enten- 
daient y rassembler des trophées et des spécimens de l’ar- 
mement et de l'équipement militaire et maritime, ainsi que 
des livres, brochures, cartes, affiches et gravures. Ils escomp- 
taient le concours du War Office, de l’Amirauté, du minis- 


salle était réservée aux objets et souvenirs concernant le kaïiser et sa famille, 
Outre les nombreux portraits guerriers de Guillaume, on y voyait les cadeaux 
reçus par lui en hommage, entre autres un « fokos » d'honneur ou petit bâton 
armé d’un marteau de plomb comme en ont les géologues, offert par un habitant 
dé Presbourg ; une pipe sculptée par un soldat bulgare, des œufs de Pâques 
envoyés par les militaires hospitalisés à Charleville. On y voyait aussi la plume 
avec laquelle l’empereur avait signé l’ordre de mobilisation générale, les éclats 
d’une bombe d’avion tombée aux côtés du prince Eitel-Frédéric dans Arras. 
Hindenburg a eu aussi son musée, fondé à Posen par ses admirateurs pour 
réunir tout ce qui concerne la personne du maréchal et en même temps la docu- 
mentation propre à donner une idée de la guerre sur le front oriental, en Pologne 
et en Russie, 

1: Le programme a été exposé dans une brochure portant ce titre et qui a 
pour auteur le distingué directeur de la ‘bibliothèque de Genève, M. Frédéric 
Gardy. 
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tère des Munitions, qui sont d’ailleurs représentés au con- 
seil d'administration. Depuis l’origine, la direction générale 
est confiée à Sir Martin Conway, explorateur, auteur des 
travaux de géodésie, critique d’art, nommé membre du Par- 
lement aux dernières élections. 

Les collections, dans leur état actuel, se composent de 
neuf catégories d'éléments : 1° trophées et reliques prove- 
nant de la marine, de l’armée de terre et de l’aviation ; 20 sou- 
venirs du service de santé militaire ; 3° livres et documents 
imprimés, y compris périodiques ; 4° photographies ; 5° affi- 
ches ; 6° dessins et caricatures ; 7° monnaies et médailles ; 
8° jouets et « mascottes » de guerre ; 9 documents sur l’acti- 
vité féminine. En outre, une section (encore embryonnaire) 
de l’activité confessionnelle devra contenir les bibles et livres de 
prières portant la trace des balles ennemies, les vases sacrés en 
usage au cours des combats ou dans des circonstances particu- 
lièrement dangereuses, les images de piété, etc., ce qu’on 
pourrait appeler les reliques religieuses du champ de bataille. 

Le musée a visiblement plus d'importance que la biblio- 
thèque 1, et dans le musée prédominent les catégories d’ob- 
jets que notre Musée de l'Armée et notre Musée Carnavalet 
ont coutume de recueillir ou qui figurent dans le nouveau 
musée du Val-de-Grâce. L’orientation paraît être surtout 
d'éducation populaire : il faut faire comprendre la guerre à 
ceux qui ne l’ont pas faite, et en quelque sorte la vulgariser : 
c’est dans cet esprit que des expositions temporaires ont été 
ouvertes dans les quartiers pauvres de Londres. Un autre 
trait distinctif du War Museum est son caractère commémo- 
ratif. Dans l'édifice futur ?, une large place sera faite aux 
portraits et aux bustes non seulement des généraux et officiers 


1. D’après le dernier rapport officiel (1918-1919), le nombre des pièces cata- 
loguées s'élevait à 89 305 ; la bibliothèque y figurait pour 14 000, soit le sixième 
environ. Le bibliothécaire est M. le professeur Oman, auteur d’un recueil officiel 
de documents diplomatiques sur la guerre ; comme sir Martin Conway, il vient 
d'entrer à la Chambre des communes. 

2. L’Imperial War Museum (qui s’est appelé National War Museum jusqu'en 
1918), devra être dans l’avenir un des monuments les plus sensationnels de 
Londres. En 1917, ses créateurs évaluaient à 5 ou 6 hectares l'emplacement qui 
lui est indispensable. Provisoirement ils ont dû se contenter de les entreposer 
en de lointains faubourgs, sauf à les montrer partiellement au public dans des 
expositions de quartier. Ils ont récemment pris à bail pour quatre ans le 
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supérieurs, mais même des soldats morts pour la patrie. Ainsi 
l’Imperial War Museum paraît vouloir être surtout une sorte 
de grand « Memorial » consacré aux combattants nationaux 
et coloniaux, auquel se trouve adjoint un conservatoire de 
spécimens des instruments de la guerre de matériel et de 
machinisme que fut celle de 1914. 

Le patriotisme si éveillé des Italiens leur a inspiré la créa- 
tion du Bureau historique de la mobilisation (Ufficio storio- 
grafico della mobilitazione). 11 se propose l’étude d'ensemble 


de la mobilisation nationale sous ses aspects militaire, tech- 


nique, économique et social;-étude conçue assurément d’après 
des bases scientifiques et poursuivie grâce à l’effort collectif 
d'un groupe de travailleurs, mais non entièrement désinté- 
ressée. On attend d’elle un inventaire des forces dont l'Italie 
a pris conscience au cours de la grande crise : la conscience 
nationale scientifiquement révélée à elle-même et affirmée 
doit projeter pour l’avenir une lumière nouvelle sur la route 
historique du pays. Les matériaux de cette enquête stricte- 
ment italienne sont répartis en quatre sections : politico- 
sociale, économico-statistique, juridique, technique (proc- 
blèmes des industries métallurgiques et chimiques) !. La sec- 
tion politico-sociale, que dirige M. Joseph Prezzolini, l’an- 
cien directeur de la Voce, est actuellement la plus développée. 
C’est à elle spécialement de former les archives et la biblio- 
thèque et d’inspirer le plan et la méthode générale de l’œuvre. 
C’est elle qui doit, à l’aide de questionnaires critiques, pré- 
parer la bibliographie et constituer les multiples monogra- 
phies où, à travers les aspects de l’Italie mobilisée, se dessi- 
neront les traits de la nouvelle Italie, de la «Quatrième Italie ». 
L'Ufficio Sloriografico, né de la guerre et orienté vers l’his- 
toire des développements futurs de l’activité nationale, est 
donc surtout un office scientifique de documentation ?. 


Crystal Palace, sorte de « Galerie des Machines », situé à Sydenham. Mais sir 
Martin Conway a déjà soumis au Parlement la proposition de construire Je 
futur musée, pour qu’il soit aisément accessible, au cœur de Londres, sur la 
rive droite de la Tamise, à proximité du County Hall. 

1. L'Uficio storiografico est à Rome ; sa section technique, à Milan, le grand 
centre industriel de l’Italie 

2. Le Comité national pour l’histoire du Risorgimento (Comitato Nazioncle 
per la storia del Risorgimento), présidé par le sénateur Boselli, ancien ministre, 





BIBLIOTHÈQUES ET MUSÉES DE LA GUERRE 615 


En Allemagne, trois établissements rentrent dans notre 
définition : le « Musée d'économie de guerre » à Leipzig, les 
« Archives de guerre » de l’Université d’Iéna, la « Biblio- 
thèque de la guerre mondiale » à Berlin. 

C’est en avril 1917 qu’à la suite d’un congrès de quarante 
Chambres de commerce, fut fondé à Leipzig le Deuisches 
Kriegswirischaftsmuseum. 11 recueille les documents impri- 
més et les souvenirs propres à donner une idée exacte de la 
vie économique allemande au cours de la guerre. Exposés, 
ces objets servent à l'instruction populaire. Mais ils sont 
destinés surtout aux historiens désireux d’étudier les trans- 
formations de l’économie sociale, les mesures prises pour 
subvenir aux besoins matériels de la nation, les applications 
nouvelles des sciences sous l'influence de la guerre et du 
blocus. Le musée, que double une bibliothèque, est subdi- 
visé en sections : agriculture, industrie, commerce, assurances, 
main-d'œuvre, finances, organisation des pays occupés, etc. 
Il est dirigé par des économistes. 

Le professeur von Seidlitz a constitué les Kriegsarchiv de 
l’Université d’Iéna pour faciliter l’étude de toutes les ques- 
tions politiques, militaires, économiques et de civilisation 
générale relatives à la guerre. Il appartient lui-même, avec 
les professeurs Cartellieri, Berthold Delbrück, Pierstorff, au 
comité de direction, sous la présidence d'honneur de l’ancien 
ministre d’État prussien, Clemens von Delbrück. L’histo- 
rien Mentz est le directeur eflectif de l'institution, qui 
tire ses ressources financières d’une fondation privée et 
des subventions de la caisse d'épargne d’Iéna, de divers 
États et de quelques mécènes. A l’origine, la plupart de ses 
documents furent procurés par l’Association de Thuringe 
pour la propagation des vraies nouvelles de la guerre (Thu- 
ringischer Verband zur Verbreitung wahrer Kriegsnachrichten 
im Ausland) créée dans l'automne de 1914, et par le deuxième 
bureau de centralisation des nouvelles de guerre du XIe corps 


qui ne se proposait, depuis sa création en 1906, que de rassembler les documents 
sur l’histoire de l'unité italienne, a depuis 1915 étendu son champ d'activité 
à la dernière guerre. Il réunit des matériaux sur sa préparation lointaine ou 
immédiate, mais, comme l’Ufficio, avec une intention et dans un cadre rigou- 
reusement nationaux. 
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d'armée (Kriegsnachrichien Sammelstelle n' 2 des XI Armee- 
Korps), qui date de la même époque. Les offices de pro- 
pagande, les états-majors, les ministères aussi bien que les 
groupements économiques et les syndicats professionnels 
concoururent également à enrichir les collections, formées de 
livres, journaux, coupures de presse, publications de sociétés 
et corporations, placards et affiches, estampes, cartes postales, 
cartes géographiques, lettres du front, cartes d’alimentation, 
billets de monnaie, etc. Il y a visiblement là une importante 
organisation de documents allemands et étrangers, expressé- 
ment recueillis pour promouvoir activement les études sur 
l'histoire de la guerre, principalement au point de vue civil. 
Un journal caractérisait l’établissement en l'appelant un 
institut de recherches historiques (Forschungsinstitut für Ges- 
chichte des Krieges). 

C’est dans le même sens que va la Weltkriegsbücherei, la 
plus importante, semble-t-il, des œuvres allemandes. Fondée 
à Berlin en juillet 1915 par un grand industriel, M. Richard 
Franck, dont les prospectus signalent les nombreuses rela- 
tions dans tous les pays du monde, même ennemis, et placée 
sous la direction de M. Frédéric Felger, elle doit devenir sous 
peu propriété de l’État1, Son programme est de rassembler 
une très ample documentation internationale à l’usage des 
historiens. Quelques chiffres, venus d’une source directe, 
montrent le développement qu’elle a pris en quatre années : 
60 000 ouvrages, 3 800 journaux, 16 400 affiches dont 
6 400 illustrées, 6 000 monnaies de guerre. Les plus récents 
prospectus, la minutieuse énumération qu'ils font des 
variétés de documents réunis confirment l'impression d’une 
entreprise de grande envergure, riche d’abondantes collec- 
tions, qui sont réparties en deux grands départements 
une bibliothèque à l’usage des travailleurs, un musée destiné 
aux expositions publiques. Dans une description qu’il lui 
consacrait, le Berliner Tageblatt insistait sur son caractère 
de « véritable bibliothèque pour le monde entier ». 

De cette rapide incursion à l'étranger, il ressort que les 


1. N’occupant au début qu’un seul étage d’une maison, elle s’est enrichie 
si vite qu’au bout de sa deuxième année d'existence elle devait louer quatre 
immeubles pour loger les matériaux déjà rassemblés. 
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institutions importantes se sont attachées à recueillir la plus 
grande diversité de témoignages de tout ordre et de toute 
nature, sans négliger les plus minimes et les plus populaires, 
qui, avec le temps (l'exemple du passé le prouve), devien- 
dront précieux, et qu’elles préparent, au moyen d’une docu- 
mentation immédiatement organisée, une œuvre de haute 
science historique à la fois et d'instruction civique. 

Tel est justement le but de l'institution française des Biblio- 
thèque el Musée de la guerre (fondés avec les collections Henri 
Leblanc). 


IV 


Deux initiatives l'ont fait naître; l’une privée, l’autre 
parlementaire. 

Dès les premiers jours de la guerre, monsieur et madame Henri 
Leblanc, industriels, décidèrent de conserver avec soin les 
revues et journaux qu’ils avaient coutume de recevoir en nfême 
temps que de recueillir les publications de guerre qui vien- 
draient à leur connaissance. Fin septembre 1914, ils organi- 
saient la recherche des documents en province comme à Paris, 
ajoutaient l’iconographie à la bibliographie; puis, un peu 
plus tard, dirigeaient leurs investigations vers la production 
étrangère, même celle des pays ennemis. Ainsi allait se 
former en France une collection internationale de documents 
imprimés et figurés sur la guerre. Elle paraît bien être la 
première en date de toutes celles qui existent. Conscients de 
son intérêt pour l’histoire, ses fondateurs se firent tout de suite 
une obligation patriotique de la destiner à l’État. Née de leur 
effort strictement personnel, c’est par lui seul qu’elle s’est 
maintenue et développée : il est littéralement exact de dire 
qu'ils s'y sont donnés eux-mêmes tout entiers pendant 
trois années consécutives; elle n’a grandi, ne s’est imposée que 
grâce à leur dévouement passionné, à leur opiniâtre activité 
autant qu'à leurs largesses. Si spacieux que puisse être 
un grand appartement dans un vaste et luxueux immeuble 
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moderne, il ne saurait suffire à contenir une bibliothèque et 
un musée en rapide croissance. Monsieur et madame Leblanc 
surent conquérir à leur noble initiative le concours de la 
société de crédit dont ils étaient les locataires : elle leur 
concéda la jouissance gracieuse de deux autres appartements 
de son immeuble de l’avenue Malakoff, et c’est ainsi que, 
pendant deux ans, le public put visiter leurs collections 
plusieurs jours par mois et les travailleurs fréquenter chaque 
jour la salle de travail qui leur était libéralement offerte. La 
publication d’un catalogue fut entreprise : il forme déjà 
cinq volumes in-8° de 400 pages chacun en moyenne; l’im- 
pression de six autres au moins, dont la rédaction est à 
peu près complètement achevée, sera encore nécessaire pour 
épuiser la description des éléments si variés dont se consti- 
tuait la collection lorsque, le 4 août 1917, fut signé l'acte 
de donation à l’État. 

Le don généreux (documents et espèces) de monsieur et 
madame Henri Leblanc secondait opportunément l'initiative 
prise au Parlement par M. le député Honnorat. Ceux qui 
connaissent la ferveur et l’ingéniosité inventive de son zèle 
à défendre les intérêts intellectuels de la France et rechercher 
les occasions d'accroître son prestige moral, au dehors ne 
s’étonneront pas que M. Honnorat ait songé à faire de notre 
pays le principal centre des études sur l’histoire de la guerre, 
centre de convergence d’une vaste documentation étran- 
gère aussi bien que française, centre d’attraction des tra- 
vailleurs de toutes nationalités. Tel est bien le sens 
de la proposition de résolution déposée, dès le mois de 
décembre 1916, sous sa signature et celle de son collègue, 
M. Alexandre Varenne, renforcée par un amendement de 
M. Jean Locquin, et que la Chambre, unanime, adopta le 
23 juillet 1917 :. 

Par la coïncidence de ce vote de principe et de Ia dona- 
tion Leblanc, l’État français eut dès lors les moyens de créer 
une bibliothèque et un musée de la guerre. Au début de 1918, 
le Conseil d’État ratifiait la donation, et le Parlement, 
.sur de nouvelles initiatives de M. Honnorat, accordaïit 


1. Après un intéressant rapport présenté par M. Louis Deshayes ax nom 
de la Commission de l’enseignement et des beaux-arts. 
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l'inscription au cahier de douzièmes provisoires des pre- 
miers crédits budgétaires, sensiblement augmentés pour 
1919. 

La résolution de la Chambre définissait en termes précis 
le programme de l'institution. Elle invitait le gouvernement 
« à faire rassembler d'urgence dans une bibliothèque spéciale 
tous ouvrages et publications de toute nature relatifs à la 
guerre, périodiques et non périodiques, d’origine officielle 
ou privée, déjà parus ou à paraître en France et à l'étranger ; 
à faire procéder au classement, ainsi qu’à la rédaction de 
catalogues, de répertoires et de recueils des documents ainsi 
réunis, le tout en conformité des méthodes de l’érudition 
historique ». Cette résolution est la charte de l'institut de 
recherches dont la fondation était ainsi souhaitée, et qui devait 
embrasser l’univers. Une bibliothèque spéciale de la guerre 
de 1914 a effectivement sa principale raison d’être dans le 
caractère international de la matière documentaire qu'elle 
recueille. Et ce n’est pas assez de recueillir les documents : 
il faut qu'ils soient rapidement organisés et groupés dans 
des répertoires et des bibliographies qui les rendent aisément 
accessibles aux historiens de l’avenir, aux publicistes, aux 
législateurs de demain. Pour les promoteurs de l’œuvre, il 
ne s’agissait pas d’une sorte de bureaucratie, de bibliothèque 
ou de musée confinée dans une activité intérieure, conscien- 
cieuse et modérée, mais d’un grand « laboratoire d'histoire » 
très actif, très compréhensif, orienté sans retard vers les 
résultats immédiats. 

Ce n’est pas ici le lieu de raconter les débuts des « Biblio- 
thèque et Musée de la guerre .», la pénurie du personnel 
compétent, les tribulations causées par les circonstances 
militaires du printemps et de l’été de 1918, ni d’insister sur 
les inconvénients actuels de l’insuffisant local provisoire de la 
rue du Colisée, qu'on fut cependant trop heureux de trouver 
pour y attendre le spacieux immeuble indispensable, à l’octroi 
duquel l’État s’est engagé par contrat. Qu’on veuille bien 
seulement tenir compte de ces faits en appréciant les résul- 
tats déjà obtenus. Qu'on prenne aussi en considération 
l'étendue et la complexité d’un programme qui ne pourra 
être exécuté qu’au bout de longues années, qui ne le sera 
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peut-être jamais absolument, mais qui a la valeur d’un légi- 
time idéal dont il faut se rapprocher. 


Pour avoir une idée de l'institution en son état actuel, on 
devra se contenter d’un rapide coup d’œil sur le mécanisme 
de son organisation, et de quelques exemples de la documen- 
tation recueillie. 

Les matériaux, divisés entre la bibliothèque et le musée, 
sont répartis entre sections correspondant aux différentes 
langues, et, dans les sections, entre pays. Une section dite 
« administrative et d’archives » est consacrée à l’ensemble 
des publications des parlements et des gouvernements, des 
associations et groupements de tout ordre, aux fonds 
d'archives, aux collections de lettres privées et autres 
manuscrits. Les périodiques, les cartes et les plans forment 
deux autres sections communes à toutes les langues 
et à tous les pays. Enfin le service, également commun, 
du catalogue général dresse les répertoires de matières 
et les index, coordonne les travaux secondaires exécutés 
dans les diverses sections, assure l’uniformité de la méthode 
aussi bien au musée qu’à la bibliothèque. Pour cette tâche 
énorme et diverse, le personnel a été recruté surtout parmi 
des agrégés de l’Université, d'anciens normaliens, d’anciens 
chartistes (archivistes-paléographes), des bibliothécaires 
professionnels, des diplômés d’études supérieures, des licen- 
ciés ès lettres et en droit. S’il n’a pas été possible encore de 
faire — comme l'exige l’acte de donation pour une date 
assez prochaine — des expositions publiques et perma- 
nentes, du moins les travailleurs sont-ils journellement 
admis à la trop petite salle de lecture et bénéficient-ils déjà 
des avantages d’un service rapide d’information bibliogra- 
phique. La clientèle qui la fréquente se recrute principalement 
parmi les professeurs de la Sorbonne et leurs étudiants, du 
Collège de France, les savants et publicistes étrangers qu’attire 
l'importance d’une documentation dont la recherche (il est 
utile de le dire) se fait dans le plus grand esprit d’objectivité. 
C'est ainsi qu’un ecclésiastique a été spécialement chargé 
de constituer le fonds d'ouvrages, brochures et périodiques 
intéressant l’activité du clergé au cours de la guerre. 
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Les collections contiennent déjà près de 150 000 docu- 
ments, Voici quelques échantillons de cette documen- 
tation. 

La section des Empires centraux, dont il est superflu de 
souligner l'intérêt, atteint près de 9500 articles dans la 
seule bibliothèque. Elle comprend l’abondante production 
des documents officiels sur les préliminaires de la guerre et 
les commentaires particuliers auxquels la discussion des 
responsabilités a donné lieu, comme les écrits à Helfferich, 
Helmolt, ou l’ouvrage collectif d’un comité de juristes : 
Deutschland und der Weltkrieg (L'Allemagne et la guerre 
mondiale) ; les réquisitoires coutre les grandes puissances de 
l’Entente, au premier rang desquels figurent ceux de Reven- 
tlow contre l’Angleterre; Der Vampir des Festlands (Le Vam- 
pire du continent) ; de Max Beer, Zar Poincaré. Die Schuld 
am Krieg (Le Tsar Poincaré. La Responsabilité de la guerre); 
de Hoœæniger, Russlands Vorbereilung zum Weltkrieg (La Pré- 
paration de la Russie à la guerre mondiale). A côté de l’his- 
toire de la guerre proprement dite, des études critiques 
comme celles de Bircher et d’Egli, des récits anecdotiques, 
des souvenirs personnels tels que ceux du prince Oscar de 





1. Une statistique rigoureuse est encore malaisée à établir: les choses 
arrivent chaque jour en si grande quantité et les difficultés résultant du manque 
de place sont telles qu’il reste toujours un arriéré à traiter. Voici quelques 
indications de détail qui feront connaître, outre des chiffres, la consistance 
des collections. 

Bibliothèque. — Le nombre des ouvrages arrêtés à 45 783 au 31 décembre 1919 
doit en réalité atteindre, sinon dépasser 50 000. Celui des affiches excède 12 000 ; 
des cartes et plans, 600 (c’est une section de formation récente) ; les journaux 
quotidiens sont près de 900, les journaux du front et de camps de prisonniers, 
300 ; il y a plus de 3 000 revues et autres périodiques. On évalue à 5 360 les 
dosssiers dans la section administrative et d'archives ; mais, en tenant compte 
des archives non encore classées faute de place, le chiffre de 6 000 n’est certai- 
nement pas exagéré. 

Musée. — Il comprend : I. Peintures, aquarelles, dessins originaux (2 371), 
sculptures et bas-reliefs ; médailles. — II. Estampes, gravures, photogravures, 
photographies, environ 10 000 ; affiches illustrées, plus de 3 000 ; cartes postales 
illustrées. — III. Objets intéressant la vie du soldat, parmi lesquels plus de 
700 spécimens de l’art spontané du « poilu » dans les tranchées, des prisonniers 
et des blessés. — IV. Objets relatifs à la vie de l’arrière : spécimens variés de 
l’industrie à sujets patriotiques ou militaires (broderies, tissus, papiers peints, 
faïences et porcelaines (650 pièces), jeux et jouets, etc.). — V. Monnaies et bons 
de monnaie (5955), timbres de guerre, vignettes {ces séries continuent à se déve- 


lopper). 
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Prusse ou de Ludendorff, voici la masse des collections et 
des publications isolées de propagande à l'étranger, des plai- 
doyers pour le bon droit de l'Allemagne, les textes officiels 
et les ouvrages particuliers sur l’occupation en France, en 
Belgique, dans l’Europe orientale. Voici l’histoire intérieure, 
les études sur les partis et leurs personnalités éminentes, 
la propagande patriotique à l'arrière s'exprimant dans 
d'innombrables écrits souvent réunis en collections, comme 
celle des discours dus à des notabilités universitaires qui 
paraissait sous le titre : Deuische Reden in schwerer Zeit 
(Discours allemands dans un temps d'épreuves), la littéra- 
ture officielle ou privée sur l’économie de guerre. Les nom- 
breuses brochures relatives à la révolution allemande et à la 
révolution russe permettent de suivre les mouvements popu- 
laires et d’étudier le rôle des « conseils d’ouvriers et soldats » 
(Arbeiter und Soldatenräte). Même abondance de sources 
d'informations sur la discussion des conditions de paix, sur 
les élections à la Constituante de Weimar et sur la période 
suivante, sur l’Allemagne de demain, et les projets de réformes 
économiques, financières et sociales (publications de Rathenau 
et de ses disciples ou des socialistes gouvernementaux), sur 
la Société des nations (ouvrages d’Erzberger et autres). 
Cette section allemande, déjà si riche parce qu’elle a pu, par 
des moyens exceptionnels, s’alimenter régulièrement pendant 
la guerre, n’en est pourtant encore qu’au premier stade de 
son développement. 

La documentation russe a été également l’objet de soins 
particuliers. Il a toujours été plus difficile de se la procurer 
que celle des Empires centraux; la difficulté s’est encore accrue 
depuis deux ans. Néanmoins, outre des publications de la 
période tsariste, la section contient déjà beaucoup d’ouvrages 
et brochures de la période révolutionnaire, bulletins officiels 
des commissariats soviétistes, éditions du Proletkult (Culture 
prolétarienne), du Sovdep (Soviet des députés, paysans, 
ouvriers et soldats), écrits bolchévistes comme la biographie 
de Lénine par Zinoviev, jusqu'aux comédies de Lounat- 
charski, le commissaire à l'instruction publique. On trouve 
le livre du docteur Prougavine sur Raspoutine, celui de 
Kerenski sur le général Kornilov. La série des journaux com- 
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prend aussi bien des organes bolchévistes, comme Jzvestia 
(Les Nouvelles), Pravda (La Vérité) ou la Troisième Inter- 
nationale de Sadoul, que l’ultra-tsariste Rousskoe Znamia 
(Le Drapeau russe). On s’est appliqué à recueillir les écrits 
publiés hors de l’ancienne Russie (où ils étaient interdits) par 
les différents partis révolutionnaires, ceux de Lénine, Trotsky, 
Plekhanov, etc. On a même pu retrouver des collections com- 
plètes d’Osvobojdénié (La Libération), d’Iskra (L'Étincelle), de 
Proletarii (Le Prolétaire) et d’autres publications, aujourd’hui 
rarissimes, éditées à Paris, qui permettront d'étudier le mou- 
vement révolutionnaire d’avant-guerre :. La documentation 
russe n’est qu’une fraction de la section des langues orientales, 
où figurent les autres pays de langue slave comme la Tchéco- 
Slovaquie, sur laquelle une collection importante est en for- 
mation avec l’aide .du gouvernement de Prague ?, les pays 
balkaniques, ceux de l’Extrême-Orient. 

Une très large place a été naturellement faite à l’Angle- 
terre ; de même qu’aux États-Unis, pendant la période de leur 
neutralité comme depuis leur intervention #, On s’est assuré, 
d’une part, la possession des ouvrages faisant autorité (s{an- 
dard works), comme, par exemple, la Times’ history of the 
war, la New York Times’ current history, des écrits publiés 
par les grands chefs, tels que le 7914 du maréchal French 
et le livre de l’amiral Jellicoe sur « la Grande Flotte ». 
D'autre part, on a réuni le plus judicieusement possible les 
monographies, recueils anecdotiques, récits de combattants, 
traités particuliers, les plus propres à illustrer la physio- 
nomie de guerre des pays anglo-saxons. Ainsi une place 
importante et légitime a été faite à l’histoire de la partici- 
pation féminine, à l’activité philanthropique des « œuvres », 
la plupart confessionnelles, aux biographies et discours des 


1. Plusieurs publicistes russes en résidence à Paris ont déjà utilisé les docu- 
ments de cette section C’est principalement d’après eux qu’a été écrit le récent 
ouvrage de M. Landau-Aldanov sur Lénine. 

2. Signalons, à propos de la Tchéco-Slovaquie, la présence de plusieurs 
numéros du journal dactylographié Hlasalel, organe clandestin de la Mafia, 
rédigé au moyen des radios adressés par les Tchéco-Slovaques de l'étranger. 
Les rédacteurs n’ont jamais pu être découverts. 

3. Le cours fait en Sorbonne en 1918-1919 par M. le professeur Cestre sur 
les États-Unis en guerre s’est alimenté pour une bonne part aux sources four- 
nies par les Bibliothèque et Musée de la guerre. : 
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hommes d’État (Wilson, Roosevelt) ou des chefs militaires 
(Kitchener), à la collaboration des dominions et colonies, 
aux problèmes économiques et financiers. Il en est de même 
du curieux chapitre des doctrines et activités dissidentes 
ou protestataires conscientious objectors, irlandais, égyp- 
tiens, etc.), de la question complexe et passionnante des 
courants ethniques et de la fusion des races et nationalités en 
un type « américain », des projets de Société des nations qui 
ont engendré aux États-Unis une littérature considérable, du 
mouvement de « reconstruction » — par quoi il faut entendre 
non seulement la restauration matérielle, mais aussi le 
relèvement moral et social d’après-guerre. 

L'Italie est représentée par des œuvres critiques sur la 
guerre, les productions de la campagne interventionniste, 
de la propagande nationale, notamment celle des partis 
(la série des Documenti socialisti inlorno alla guerra publiée 
par le journal Avanti), de la propagande pro-alliée (brochures 
de l’Zstiluto italo-britannico), de la propagande germano- 
phile, dont un curieux spécimen est l'ouvrage de Curatolo 
(Francia e Italia) où sont exposés les griefs de l'Italie 
contre la France (début de 1915). La section a des collec- 
tions de brochures, dont plusieurs illustrées, répandues dans 
le peuple ; des journaux satiriques, comme l’Asino (socia- 
liste) et le Numero (à tendances nationalistes). 

Nos petits alliés n’ont pas été négligés plus que les autres ; 
ainsi la littérature portugaise de guerre, outre de nombreux 
mémoires et récits, comporte les tracts et affiches de la pro- 
pagande nationale faite par la Junia patriotica do Norte, qui 
avait son siège à Porto, comme ceux de la propagande révo- 
lutionnaire édités par la Federaçao maximalista porluguesa. 

Les pays neutres, Suisse, Hollande, Scandinavie, Espagne, 
Amérique du Sud, foyers de tant d’intrigues, champs clos 
des rivalités d'influence politique et économique entre belli- 
gérants, sont, eux aussi, abondamment représentés 1, 

On a choisi plus particulièrement pour la précédente des- 


1. La documentation suisse comprend plus de 1 600 articles ; la documenta- 
tion scandinave environ 1 200. Celle-ci est déjà très complète, par exemple, 
sur certaines parties de l’histoire finlandaise : guerre entre rouges et blancs, 
question des îles d’Aland, avenir du pays. 
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cription les sections étrangères. Mais la section française 
est, comme ïil va de soi, très largement alimentée ; 
ses accroissements sont, du reste, facilités par une décision 
ministérielle qui la fait participer aux avantages du dépôt 
légal. 

Dans ce tableau réduit, il n’y a qu’un aperçu très super- 
ficiel de documents curieux et caractéristiques, qui ne sont 
eux-mêmes qu’une très petite fraction d’un riche ensemble 
de livres, de publications officielles ou privées, de statistiques, 
d'annuaires, intéressant la vie totale d’un grand nombre 
de nations sous ses aspects politique, moral, économique, 
social. 

C’est ainsi qu'il faudrait s’attarder dans la « section admi- 
nistrative et d’archives ». À côté des publications courantes 
des grands services publics figurent des collections de mémoires 
et de rapports dactylographiés dus au travail des bureaux 
spéciaux d’études et de presse établis auprès d’eux ou en 
liaison avec eux, et des collections de radios. On recueille 
même les études des principales associations économiques, 
les bulletins et circulaires des grands syndicats patronaux 
comme ceux des principaux syndicats ouvriers. Une place 
importante est réservée aux témoignages de l’activité cha- 
ritable en lutte contre les calamités de la guerre : plusieurs 
œuvres ont déjà versé même leurs archives, d’autres les ont 
promises, et ainsi seront sauvées de la destruction des sources 
intéressantes pour l’histoire de la philanthropie et de l’assis- 
tance 1. D’efficaces appels ont été faits aux publications des 
associations et comités politiques (notamment pendant la 
période électorale récente), des sociétés de propagande patrio- 
tique, même aux « raretés » de la production clandestine 
des groupes d'opposition sociale. Les comités de défense 
des diverses nationalités (arméniens, égyptiens, grecs d’Asie, 
irlandais, polonais, lithuaniens, roumains, russes, syriens, 


1. Il serait bien souhaitable, dans le même ordre d'idées, que les personnes 
qui détiennent des correspondances du front ou de camps de prisonniers, des 
souvenirs et journaux de guerre manuscrits, reconnussent l'intérêt de leur conser- 
vation pour l’histoire et voulussent bien s’en dessaisir au profit de l'institution. 
Cela se fait en Angleterre et en Allemagne. Un député français vient de donner 
un exemple recommandable : il va verser la correspondance de ses électeurs 
pendant la guerre ; elle sera communicable trente ans après sa mort. 
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tchéco-slovaques, ukrainiens, yougo-slaves, etc.) en Franee, 
en Suisse, en Angleterre, aux États-Unis, font le service de 
leurs bulletins et tracts. La section conserve aussi les actes 
des administrations publiques parus sous forme d'affiches. 
L'histoire de l'occupation allemande sera aidée par les 
collections des ordres généraux du G. Q. G., des Q. G. d’ar- 
mées, des commandantures locales, du gouvernement général 
de Belgique, par les rapports et autres documents du Comité 
de secours et de ravitaillement du nord de la France et de la 
Belgique. Voici la douloureuse série des condamnations à 
mort (affiches de celles d’Edith Cavell, d'Eugène Jacquet 
à Lille, et que d’autres !); voici, en affiches, la vie de 
Lille, Roubaix, Tourcoing, Valenciennes, Charleville, Sedan, 
Longwy, Hirson, Rethel, etc., sous la domination ennemie. 
Cette documentation collective de la section n’est pas limi- 
tée à la France, mais s'étend aux autres pays : à cet égard, 
elle est particulièrement riche déjà pour les États-Unis, 
l'Italie, l'Angleterre, et les accroissements se poursuivent 
régulièrement. 

La presse périodique quotidienne et non quotidienne devait 
avoir ici la place prépondérante qu’elle occupe dans les établis- 
sements similaires de l’étranger . C’est une matière où l’énu- 
mération des exemples est malaisée. Négligeant la production 
courante abondamment représentée grâce au libéralisme 
avec lequel les directeurs de journaux et revues français ou 
étrangers ont accordé des services gratuits, signalons sur- 
tout les publications qui attestent le rôle de la presse comme 
instrument de la propagande des deux groupes de belligé- 
rants. Celle de l'Allemagne fut la plus intense, et les spécimens 
en sont très nombreux. Ainsi, en Espagne, la Deutsche Warte 
(la Vigie allemande), la Deutsche Zeitung für Spanien 
(Journal allemand pour l'Espagne), Germania, revista de 
confralernitad hispano-alemana (revue de confraternité his- 
pano-allemande), El Diluvio (le Déluge), la Correspondencia 
alemana de la guerra, la Veu de Catalunya (la Voix de Cata- 
logne), etc.; en République Argentine, la Plata Zeïlung, 
l’Argentinisches Wochen und Tageblatt (la Feuille argentine 


1. Une première annexe a déjà été nécessaire pour en loger l’abondante pro- 
duction ; il en faut dès maintenant une seconde, et plus grande. 
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hebdomadaire et quotidienne !). Nombreux spécimens aussi 
de la littérature « défaitiste », entre autres la Vérilé que 
Gaston Routier publiait à Barcelone; Demain, d'Henri 
Guilbeaux ; les autres publications faites à Genève (l'Aube, 
le Carmel, la Feuille, Paris-Genève, les Tablettes, etc.), ou 
encore cet illustré en langue française paraissant à Berlin 
depuis le 1er février 1917, la Paix, « journal politique, 
d'économie sociale et financière », qui avait pour rédacteur 
responsable Martin Vaugelas et recevait, paraît-il, les inspi- 
rations d’Erzberger. On trouve également les journaux 
fabriqués ou contrôlés par l’envahisseur dans les territoires 
occupés, comme la Gazette des Ardennes, le Journal de Laon, 
qui l’a précédée, la Liller Kriegszeilung, les Liller Letzte 
Nachrichten, ces multiples Deutsche Zeitung publiés à Kovno, 
Vilna, Mitau, Varsovie, Lodz, Grodno, Belgrade, Cettigné, etc; 
ou encore les journaux germanophiles de langue française 
édités en Belgique : le Bruxellois, l’'Écho, la Revue interna- 
lionale, l'Information, le Cultivateur, illustré quotidien qui 
avait aussi une édition flamande et une allemande. Mais voici 
l’antidote, avec les feuilles clandestines où s’entretenait 
l'esprit de résistance à l’oppresseur, comme l’Oiseau de France 
à Lille, la Libre Belgique, l’ Ame Belge, le Flambeau, le Bulletin 
de la Presse, De Vrije Stern (la Voix Libre), De Vlaamsche 
Leeuw (le Lion flamand). Voici également les produits de 
la littérature flamingante activiste ?. Parmi les périodiques 
figurent 292 journaux du front et 34 journaux de camps 
de prisonniers : français, allemands, anglais, américains, 
autrichiens, belges, italiens, tchèques, russes ; — les journaux . 
de l’occupation interalliée (The Cologne Post, The Amaroc 
News, le Rhin illustré, Die Pfälzische Woche). 

Le musée enfin mériterait une longue description. Il se 
développe sur un plan parallèle à celui de la bibliothèque. 
S'il doit fournir les éléments principaux des expositions 


1. A propos de la propagande allemande, disons qu’à la section des langues 
orientales, on conserve des tracts écrits en turc. arabe, arménien, persan, hin- 
doustan, pendjabi, pour glorifier la puissance et les vertus germaniques et 
flétrir l’Entente. 

2. Elle se répandait même jusque dans les camps de prisonniers : ainsi au 
camp de Goettingen paraissait le journal intitulé Onze Taal (Notre nombre). 
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publiques !, il ne doit. pas moins servir au commentaire 
iconographique des textes imprimés : l’usage des illustrations 
dans les plus graves livres d’histoire pourrait très avantageu- 
sement se développer. Comme les historiens, les artistes de 
l'avenir seront heureux, pour leurs reconstitutions de la 
période de la guerre, d’avoir à leur portée les éléments si variés 
de la documentation graphique ou plastique que ce musée 
renferme. 

Mais les mêmes principes de choix dirigent le musée comme 
la bibliothèque, et l’intérêt documentaire des ob jets recueillis 
doit passer avant leur valeur esthétique. Ces principes 
guident particulièrement le choix des originaux (pein- 
tures, aquarelles, dessins, sculptures) et celui des œuvres 
reproduites ou éditées. Aussi bien toutes les tendances de 
l’art se côtoient-elles dans les collections : les représentants 
de la tradition (Gervex, Flameng, Rochegrosse, Friant, 
Bouchor, Leroux, Jonas, Lobel-Riche, Fouqueray, etc.). 
voisinent avec les novateurs ou les « jeunes » (Dunoyer de 
Segonzac, Luc-Albert Moreau, Friesz, Raoul Dufy, Marchand, 
Frayé, Laboureur, Renefer, etc.). D'autre part, sans négliger 
les œuvres allégoriques ou d’imagination, comme celles de 
Lévy-Dhurmer, Henry de Groux, Forain, Willette, Ibels, 
Hermann-Paul, Albert Guillaume, Poulbot, Steinlen, Cap- 
piello, Léandre, Jean Veber, Raemaeckers, Roubille, Iribe, 
Hansi, Guy Arnoux, on s’est attaché surtout à réunir les 
visions plus directes de ceux qui ont « fait » ou vu de près 
la guerre; artistes mobilisés (outre les jeunes déjà cités, 
Bernard Naudin, Balande, Bruyer, Taquoy, Lefort, Abel 
Truchet, Gaspard Maillol); artistes prisonniers qui ont 
rapporté de leur captivité des notes douloureuses (Claudius 
Denis, Baudier, Touchet) ; artistes en mission aux armées 
(Maurice Denis, Jules Adler, Gilbert Bellan, Lebasque, René 
Piot, Prinet, Synave, Vallotton). 

Il faut compter parmi les originaux, les spirituelles figu- 
rines de l’humoriste Bompart, représentant les principaux 


1. Ces éléments pourront être également empruntés même à la bibliothèque. 
Beaucoup d’affiches non illustrées et d’autres pièces imprimées, très impres- 
sionnantes, valent d’être mises, dans un but d'instruction populaire, sous les 
yeux des visiteurs, et non réservées aux seuls travailleurs. 
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types militaires ou civils de la guerre avec une fantaisie dont 
l'ironie ne dénature pas la réalité ; celles, prestement modelées 
et si pimpantes, de mesdames Laffitte-Désiriat, qui racontent 
l’histoire de l’élégance féminine et figurent dans une série 
de silhouettes expressives offrant un piquant tableau de 
l’activité professionnelle et sociale des femmes au cours des 
cinq dernières années. 

Comment décrire encore ces collections d’affiches illustrées, 
instruments de propagande pour les emprunts, les œuvres 
de bienfaisance, de l’exhortation au devoir civique des res- 
trictions, que signèrent les plus renommés de nos artistes : 
Roll, Besnard, Adler, Willette, Steinlen, Abel Faivre, Poul- 
bot, Sem, Friant, Naudin, Scott, Guy Arnoux, Lévy-Dhur- 
mer, etc.; ces médailles commémoratives de la Marne, de 
l’Yser, de Verdun, exécutées par Vernier, Allouard, Hippo- 
lyte Lefèvre, Dropsy, Carabin, Prudhomme, Legastelois, 
Pierre Roche ; ces photographies, témoignages précieux pour 
l'historien et pour l'artiste, qui formeront un fonds consi- 
dérable le jour où seront versées les archives de la section 
photographique de l’armée ; ces objets de céramique, qui 
seront plus tard aussi recherchés que ceux de la Révolution ; 
ces tissus et papiers peints à sujets de circonstance, ces bibe- 
lots variés du genre de ces charmantes petites boîtes qui ser- 
vaient à emporter le sucre au restaurant, ou même chez des 
amis, rehaussées de suggestives inscriptions : « Sucre de guerre, 
mais guère de sucre. — En user, mais pas en abuser ! » 

La tâche de décrire même en traits cursifs une si grande 
quantité d'objets divers est d’autant plus malaisée qu’à côté 
de la section française, les sections étrangères sont elles aussi 
déjà riches, et qu'il n’est guère de pays qui ne trouve plus 
ou moins largement sa place au musée : Belgique, Grande- 
Bretagne, États-Unis, Italie, Japon, Portugal, Russie, natio- 
nalités nouvelles (Pologne, Tchéco-Slovaquie, pays balti- 
ques), Empires centraux, pays neutres. Ainsi la Belgique a 
fourni une importante série de médailles : celles du sculpteur 
Devreese mériteraient seules une étude spéciale. Il faudrait 
se répéter pour signaler la richesse et l'abondance des affiches 
anglaises, des affiches américaines si ingénieuses et si excita- 
trices de l'esprit public. Les signataires des affiches d’outre- 
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Manche sont les mêmes artistes à qui le musée doit les belles 
lithographies que lui a offertes le gouvernement anglais : 
Brangwyn, Muirhead Bone, Nevinson, Nash, Joseph Pen- 
nell, Bernard Partridge, etc. 

La collection des Empires centraux n’est pas moins impor- 
tante que celle des pays de l’Entente; elle contient également 
des pièces de toutes sortes et de toutes catégories. Les affiches. 
illustrées, au nombre d’un millier environ, se rapportent 
d’abord, comme chez nous, aux emprunts, aux « journées », 
aux restrictions ; mais il en est beaucoup qui, consacrées à 
la propagande générale, concoururent à exalter les théories 
pangermanistes et à démontrer la supériorité de l’Allemagne 
sur la France ou l'Angleterre. Après l’armistice, les affiches 
servent pour la propagande politique des partis lors des élec- 
tions à la Constituante, pour la lutte contre le bolchevisme. 
Elles portent souvent les noms d'artistes connus, dénotent 
un complet éclectisme dans les tendances. Elles sont, il faut 
le reconnaître, remarquablement conçues pour remplir leur 
rôle, c’est-à-dire composées de lignes et de taches souvent 
brutales, mais très lisibles à distance, ne pouvant passer 
inaperçues dans la monotonie des murs et des cloisons qui 
les reçoivent. Les affiches hongroiïises, par leurs tons vifs où 
le rouge et le vert dominent, sont nettement originales, 
annoncent déjà le goût des Orientaux pour les couleurs vio- 
lentes. Un ensemble de plusieurs centaines d’estampes et de 
gravures forme une utile contribution à l’histoire de la guerre 
vue des Empires centraux. Les nombreux spécimens de pho- 
tographies et de cartes postales illustrées rendront le même 
service : certains albums de cartes autrichiennes ayant un 
caractère satirique sont, notamment, des témoignages d’un 
grand intérêt sur l’histoire de l'esprit public à Vienne. De 
même, les médailles éditées pour célébrer ou commenter les 
événements du conflit mondial : elles furent frappées en Alle- 
magne et en Autriche avec une exceptionnelle abondance, 
depuis la médaille commémorative de l’entrée des troupes à 
Paris en septembre 1914 (dont le musée ne possède qu’un 
moulage) jusqu'aux médailles de protestation contre la paix 
de 1919, en passant par celle, trop justement célèbre, du cou- 
lage du Lusilania. Qu'on ajoute les curieuses banderoles 
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imprimées et ornementées qui se vendaient au profit de la 
Croix-Rouge, les jours de célébration des nombreuses « vic- 
toires » de l’armée allemande, les échantillons de la bijou- 
terie et de la céramique de guerre, la riche série des «ersatz » 
d’étoftes, de cuir, de caoutchouc et autres matières premières, 
l’armée des vignettes de propagande, les jouets, parmi lesquels 
des spécimens de la dévastation des villages et monuments. 

Il est impossible de ne pas faire une mention particulière 
de l’iconographie russe. Dans les pays d'illettrés, l’imagerie 
joue un rôle primordial. De nombreuses images, la plupart 
antérieures à la révolution, rappellent les principaux faits 
de la guerre. Certaines forment un ensemble complet qui 
ne manquera pas d'intéresser les artistes par les procédés 
de répartition des couleurs en teintes plates et harmonieuses 
et par un dessin souvent heureux et original. Les nombreuses 
images satiriques contre Guillaume IT sont violentes : on en 
aura un exemple caractéristique dans un album colorié au 
patron, dont les planches s’inspirent de gravures anciennes 
d’écoies les plus diverses : anglaise et française du xvirre siècle 
aussi bien que byzantine. 


V 


Le précédent inventaire par échantillons n’est qu’un maigre 
extrait de l'inventaire général. Presque tous les documents 
réunis sont déjà sur fiches. La plupart ont même été traités 
dans le catalogue général de matières qui sera la matrice des 
futures bibliographies spéciales, qui permet dès maintenant 
de fournir rapidement au travailleur les informations utiles 1. 

Deux répertoires particuliers, actuellement en cours de 


1. Voici deux récents exemples concrets des résultats obtenus par F'établis- 
sement fonctionnant comme oflice de renseignements bibliographiques. En 
quelques heures, une nomenclature (huit pages dactylographiées) de publica- 
cations en toutes langues, comprenant même des articles de revues, a été dressée 
à la prière d’un chercheur qui, pour un ouvrage qu’il prépare sur l’histoire de 
la Suisse, pendant la guerre, désirait se documenter sur les conférences de Zim- - 
merwald et Kienthal. En moins de temps encore, un autre a pu être informé de la 
littérature relative aux nouveaux impôts allemands depuis 1918. 
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rédaction, seront publiés le plus tôt possible pour combler 
des lacunes de la bibliographie française : celui des articles 
parus dans les périodiques de caractère général ou présentant 
le plus grand caractère de généralité dans les différents ordres 
de questions ; celui des principaux articles de la grande presse 
quotidienne. Grâce à ces dépouillements, qui seront conti- 
nués d’année en année, la France sera enfin dotée d’instru- 
ments de travail déjà en usage aux États-Unis, en Angle- 
terre et en Allemagne, 

Si appréciables que soient les résultats, l’entreprise a encore 
des défauts qui procèdent d’une improvisation en pleine 
guerre et de l’adaptation insuffisamment préparée d’une 
œuvre privée à une institution scientifique d’État. Chaque 
jour, on s’applique à améliorer cette improvisation, à rendre 
cette adaptation moins imparfaite. Il faut notamment récu- 
pérer un gros arriéré en même temps que suivre la produc- 
tion courante. Mais, pour l’avenir, il importe d’écarter déli- 
bérément la chimérique ambition d’être complet. Dans la 
masse documentaire à réunir, un choix critique et rationnel 
s'impose : il est la condition même de l’autorité de l’institu- 
tion. Elle s’oriente nettement dans cette direction. L’organe 
qui lui donne son caractère le plus original est le « service de 
la documentation », chargé de diriger, coordonner et con- 
trôler l’ensemble des recherches et d'assurer une méthode 
précise, ferme et souple, de dépouillement bibliographique, 
d’information orale, d'enquête à l'étranger. 

Partie d’un tel élan au milieu de conjonctures tumultuaires, 
mais soucieuse de discipliner cet élan à mesure qu’elle pro- 
gresse, ne perdant jamais de vue le but idéal qui est de devenir 
à bref délai un grand office de documentation internationale 
sur l’histoire de la guerre, l’œuvre ne sera-t-elle pas fatale- 
ment entraînée à prolonger son effort? Au point de départ, 
la guerre, et c’est un grand programme à remplir. Mais par 
l'effet d’un déterminisme latent, l'institution, en même 
temps, se prépare pour une tâche plus ample. Dès main- 
tenant, elle est assurée, par un accord avec la « Maison de 
la Presse », de pouvoir régulièrement, d'année en année, 
s'enrichir de la collection des principaux journaux et revues 
de tous pays et constituer une « hémérothèque » inter- 
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nationale ; elle se met en mesure de se procurer les autres 
éléments de la documentation sur la vie générale de chacun 
d’eux. 

Mais elle n’accomplira sa destinée que si elle reçoit l’im- 
meuble spacieux que l’État s’est engagé à lui donner dans 
un bref délai. Le jour où elle en disposera, où elle pourra 
mettre largement ses richesses à la portée des professeurs, 
des savants, des étudiants, des simples visiteurs, tous ceux 
à qui elle doit servir la connaîtront plus aisément et mieux; 
elle fixera aussi plus sûrement la sympathie de ceux qui, en 
France et à l’étranger, dans un sentiment d’intérêt national 
ou scientifique, doivent l’aider par leurs dons à augmenter ses 
richesses 1, ou qui même plus simplement seront qualifiés pour 
lui suggérer des perfectionnements. 


CAMILLE BLOCH 


Directeur des « Bibliothèque et Musée de la querre » 


Qu'il soit permis de signaler qu’il y a un an, s'est constituée au 
siège même des Bibliothèque et Musée de la guerre, 39, rue du Colisée, 
Paris (VIII), une Société de l'Histoire de la Guerre de 1914 et des 
Amis des Bibliothèque et Musée de la Guerre. Elle a pour but : 
1° de favoriser l'étude de l'histoire de la guerre sous ses divers 
aspects politique, militaire, économique, social, littéraire et artis- 
tique et de ses effets sur la vie des nations; 2° d'apporter à l'État 
son concours pour l'entretien et le développement des collections 
qu'il possède, en particulier celles qui constituent le fonds des 
« Bibliothèque et Musée de la Guerre »; 3° d'entreprendre des 
publications sur l'histoire de la guerte. 


1. A la date du 31 décembre 1919, le chiffre des dons s'élevait déjà à 7 989. 
De qualité évidemment variable, ils proviennent autant de l’étranger que de 
France ; ainsi des États-Unis, de l'Angleterre, de l'Italie, du Danemark, de 
la Norvège, de la Suède, de la Finlande, de Suisse, du Portugal, d'Espagne, etc. 
Les donateurs sont des gouvernements, des administrations publiques, des 
associations, des directeurs de périodiques, des particuliers (parmi lesquels 
beaucoup d'auteurs anglais et américains). Il est permis de croire que, l’insti- 
tution étant mieux installée et plus connue, ces multiples générosités augmen- 
teront en nombre et en importance. 











LES ARTS ET LA VIE 


COMME BILAN ARTISTIQUE DE 1919 


L’ École des Beaux-Arts el l'Académie de France à Rome ne seront pas 
récrganisés. — Les théoriciens et le Salon d'Automne. — Auguste 
Renoir ; exemple moral de sa vie. — Petits maîtres anglais de 1740 
à 1840. — Picasso, Malisse, Derain et la scène. — Esthétique de 
Léonide Massine et de Serge Diaghilef]. 


Inutile, nous conseille-t-on, de reparler de l'École des Beaux- 
Arts et de l’Académie de France. Si nous avons annoncé 
que nous poursuivrions l'étude de leur réorganisation (en con- 
sultant des sculpteurs et des architectes), nous savons aujour- 
d’hui que notre enquête serait vaine. Nous avions interrogé 
le peintre X... (Revue de Paris du 1 décembre 1919). Mais 
quelques mauvais esprits ont feint de me confondre avec 
ce M. X... dont j'ai rapporté les propos. M. Henri Lapauze, 
historiographe de Ingres, et Montalbanais lui-même, m’assure 
de plus, que la « campagne » que je mène est « insupportable 
à tous », quand par hasard on me comprend : « Vous ne 
faites qu’aggraver la confusion générale », m’écrit-il, amica- 
lement. 

D'une note efficieuse (Débats, décembre 1919), il ressort 
que l'État, au lieu de changer le régime des Beaux-Arts, 
se bornerait à faire certaines substitutions dans le haut per- 
sonnel. Professeurs et directeurs? Oh ! là, nos politiciens nous 
en proposeront des listes, de caractère opportuniste, et pour 
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le moins, parlementaire. L'art compte pour si peu dans cette 
affaire ! 

M. Lapauze, qui respire à l’aise sous les plafonds commandés 
par le Conseil municipal, pour l’embellissement du Petit- 
Palais dont il est l’aimable conservateur, croit défendre — 
contre moi — la Grande Peinture académique et la mémoire 
d’Ingres à la fois — en me faisant fouailler par d’anonymes 
rédacteurs de la Renaissance, son magazine. Il m’attribue le 
bas sentiment que j'aurais de « flatter les jeunes », d’où pour 
moi la fâcheuse aventure d’être désavoué par des artistes 
que j'estime, et bafoué par d’autres que je n’encense pas. Les 
coups, j'en reçois, et d’où je me flattais de les voir venir : 
ils me sont assenés par des « camarades » de l’avant et de 
l’arrière-garde, les éternels faiseurs d’archanges. Si vous 
relisiez d’illustres comptes rendus critiques des Salons de 1850 
à 1895, vous seriez surpris de ne plus même connaitre le nom 
des lauréats qu’alors désignèrent à leurs contemporains Saint- 
Victor, Théophile Gautier, ou même Albert Wolff. Contre les 
louanges de ceux-ci, les Charles Morrice, les Octave Mirbeau, 
les Théodore Duret, protestèrent, rappelant aux amateurs 
que les «créateurs », comme les simples bons peintres avaient 
été méconnus, outragés même quand ils parurent, et bannis 
des Salons, ce qui est inexact ainsi généralisé. 

Or le Salon d'Automne qui prétendait les accueillir seul 
naguère, n'oublions pas qu'il est devenu un Salon officiel 
surtout depuis 19191, et de soi-disant révolutionnaires, enfin 
lauréats et même « jurés », anathématisent les juges désin- 
téressés, aussi implacablement que William Bouguereau 
foudroyait ses détracteurs. M. Lapauze défend les idoles des 
anciens Salons du printemps ; une tribu de journalistes plus 
« avancés » que lui, s’est fait une spécialité d’en créer d’autres 
d'octobre à décembre : un même esprit, un seul vocabulaire 
à droite et à gauche. Le destin de l’École des Beaux-Arts et 
de la Villa Médicis est une question politique ; mais nous 
sommes là sur un terrain où les échanges sont faciles entre 


1. En vérité, ce caractère officiel date de 1908. Je retrouve dans le Ile vol. 
de mes Propos de peintre — dont je corrige les épreuves — mon Salon 
d'Aulomne que j'écrivis pour le Mercure de France, M. Charles Morice étant 
malade ; et je prévoyais ce qui, onze ans plus tard, se réalise aujourd’hui. 
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collègues, même quand de si bons garçons froncent le sourcil 
et menaçent du poing. 

Nos lecteurs le remarqueront-ils? nous n’avions rien fait 
d'autre que de citer le nom de quelques artistes, lesquels 
M. X..., ancien élève de l’École des Beaux-Arts, jugeait qualifiés 
pour la rajeunir. M. Vauxcelles a ses candidats et il n’en fait 
point mystère dans les « Carnet de la Semaine ». Tels parmi 
ceux-là que M. X... inscrivait sur sa liste, M. Lapauze les 
prend pour « mes amis ». En effet, comment admettre qu'un 
peintre parisien, et qui fait de la critique (ce qui n’attache 
à personne beaucoup d’amitiés), se laisse guider par ses convic- 
tions, par un besoin de justice et d'indépendance? N’exposant 
pas pour le moment, ne faisant plus partie d'aucune société 
ni d’aucun cercle, n’étant d'aucun soviet ni d'aucun «groupe », 
ni candidat à l’Institut, le signataire de cet article accepte la 
« mauvaise aventure » que lui signale un anonyme dans la 
Renaissance de M. Lapauze. 

Alors ce serait une mauvaise campagne que d'avancer que 
l’Inauguration du Bassin de Neptune par Roll,et son 14 Juillet 
du Petit-Palais, sont de très faibles ouvrages, indignes de voi- 
siner avec la Distribution des aigles de David? M. Lapauze se 
hérisse si j’avoue mes préférences momentanées pour le Salon 
d'Automne, au détriment des autres Salons et des détenteurs 
des récompenses qu’on y reçoit. J’ai signalé sans prudence que 
parmi les plus jeunes « Fauves » de 1919 abondaïent les simili- 
maîtres, comme Roll ou Carolus Durant; au point qu’on croi- 
rait voir des acteurs, connus de longue date, réapparaître 
sur une autre scène, mais avec un masque, et un porte-voix 
pour se faire entendre des spectateurs un peu moins avertis 
encore, mais plus nombreux et plus ardents que jadis. Presque 
tous les artistes d’avant-hier, vous pourriez les remplacer par 
des « doublures »; pour être plus modernes, elles n’en tier- 
draient pas moins bien la place de leurs prédécesseurs. De 
même aux Salons officiels, à l’École des Beaux-Arts et à la 
Villa Médicis, où M. Lhôte, théoricien, comme J. D. Ingres, 
serait un directeur aussi sévère et respecté. 


1. Je comparerai toujours, même les meilleurs d’un groupe d'artistes vivants, 
aux maîtres authentiques auxquels les assimilent certains amis trop zélés et 
qui « voient gros ». 
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Plutôt que de vouloir rajeunir les cadres dans l’immense 
armée des artistes, ou de bouleverser les règlements de l’Aca- 
démie de France, des candidats demandent qu’on supprime 
le Prix de Rome et que l’État multiplie les bourses de voyage. 
Ce vœu peut paraître assez opportum, depuis que ceux-là 
mêmes qui plaideraient si volontiers pour le maintien d’une 
institution « éminemment française », d’une école de latinité, 
ont senti tiédir leur foi dans un retour à l’esprit classique, 
après quelques visites au Salon d'Automne. A la première 
visite, chacun était rempli de confiance en l’avenir, et d’indul- 
gence pour l’eflort. Les salles semblaient pleines de sève 
comme c’est le cas de la plupart des expositions où se présente 
un groupe frais pour le combat ; vivantes comme les galeries 
de la Société Nationale en 1890, aux temps « sécessionnistes » 
du Champ-de-Mars. Cependant, certains « avant-garde » nous 
glissaient dans l'oreille : « Tout artiste qui se respecte évite 
le Salon d'Automne, une nécropole ! », et M. Picasso cou- 
vrait les murs de Paris avec les affiches de son exposition 
particulière. Un jury présidé par M. Frantz Jourdain, ancêtre 
aussi vénérable et prudent que M. Lapauze, avait impitoya- 
blement éliminé les fauteurs de désordre, donc les « créateurs » 
et les « génies ». Le public ignore quelles émeutes un jury 
parvient à susciter sous les coupoles du Grand-Palais. Toujours 
quelques agitateurs veulent construire des barricades, ou pour 
le moins enfoncer des portes. Hélas! pour les don Quichotte 
d'aujourd'hui, les portes s'ouvrent d’elles-mêmes. 

Le premier emballement ralenti, on s’avisa que le Salon 
d'Automne d’après-guerre dénonçait une sorte de cristal- 
lisation, en sa tiède atmosphère d’été de la Saint-Martin. 
Comme jadis à la Société Nationale, trop nombreux étaient 
les post-Puvis de Chavannes : ils s'appellent aujourd’hui 
« constructeurs », néo-classiques, ou Dieu sait quoi de plus 
« pur » encore; mais un peu partout, à y regarder de près, ce 
Sont des procédés déjà caducs. Beaucoup d'intelligence, 
certes, de beaux dons, des artistes, mais aussi complaisants 
à eux-mêmes que leur public l’est devenu. Il fallut enfin en 
convenir : tous les Salons officiels, comme les publics, se res- 
semblent ; la forme des chapeaux et la coupe des vêtements 
changent plus vite que les esprits. 
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Dès novembre, M. André Lhôte enseignait à ses lecteurs 
anglais, en deux articles parus dans l’Athenæum, que le Salon 
d'Automne, cet hypogée de l’impressionnisme et du roman- 
tisme, était d’une tristesse accablante : 

« La plupart des artistes possèdent le même petit savoir-faire 
ou la même manière polie de s’exhiber — presque point de vio- 
lences — des produits anodins, de proportions raisonnables, des 
sujets de tout repos dont les fréles mérites sont analysés dans les 
palmarès publiés dans les journaux. » (Je traduis de l’anglais:.) 

Il me semble que j'avais écrit ceci avant M. Lhôte. Mais 
M. Lhôte embouche un buccin pour annoncer la renaissance 
de l'esprit classique, tout en détournant le lecteur de la faute 
qu’on commettrait en croyant que des chefs-d’œuvre vont 
surgir soudain à notre vue éblouie. Les classiques de demain, 
qui sont-ils? Ne pouvant pas se désigner lui-même, M. Lhôte 
propose MM. Luc Albert Moreau, Uutter, Ségonzac, Boussin- 
gault, Bissière, Lotiron, Gleizes, Gernez, Favory (auteur d’un 
portrait mondain à la Rixens), Montzain, et ce charmant 
Hellène, M. Galanis, dont le portrait d’un enfant, qui, fouet- 
tant un cheval de bois à bascule, se balance entre Pierre de 
la Francesca et le douanier Rousseau... un œil filial tourné 
vers Cézanne. Amateurs, retenez ces noms. Relisez ces notes 
dans vingt ans. 

M. Lhôte dit théoriquement de son picassien Hommage à 
Watteau : « J'y ai fait usage d’une formule qui vise à recons- 
truire intérieurement le mécanisme de la sensation. » Athenæum, 
ô décembre. 


Le Vinci avait-il songé à cela? M. Paul Valéry ne nous le 
dit pas, dans sa magnifique introduction à la méthode de 
Léonard. 

Mais cherchons quelques lumières de plus dans l’Afhenæum. 


« Les classiques de demain sont encore revêtus des encombrants 
costumes du romantisme. Peu à peu, quelquefois avec un sourire de 
regret, ils rejettent leurs défroques pailletées. Il faut avoir de bonnes 
lunettes pour découvrir leur peau blanche, dessous. Le nom de cubiste 
fut donné à ces révoltés qui se sont trop vile démunis de leurs clinquants 


1. L'aämirable texte original en français n’avait pas encore paru dans la 
Nouvelle Revue Française. 
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habits : comment une telle nudité n’aurait-elle pas scandalisé dans 
une mascarade aussi somptueuse? (que celle des néo-impressionnistes) 
mais dans beaucoup d’ateliers on s’acharne à confectionner quelques 
« costumes tailleur » simples et neufs. » 


Excellente nouvelle de la Dernière Heure; mais jusqu'ici, 
comme le Néo-vclassicisme davidien de M. Lhôte, et les théo- 
ries réformatrices, sont du romantisme inquiet, joyeux et 
douloureux à la fois, car : 


« La situation des jeunes peintres qui ont reçu le baptême impres- 
sionnisle est merveilleuse, tellement elle est périlleuse. L'artiste contempo- 
rain se trouve en un double état de grâce et de corruption. D’une part, 
il bénéficie de l’ensemble parfaitement cohérent des lois picturales impres- 
sionnistes. S’il ne cherche qu’à en tirer parti, avec la tranqui!lité repue 
d’un légataire universel, il hérite la malheureuse sécurilé des périodes 
de conclusion et il est irrémédiablement condamné aux redites mièvres 
dont les boutiques parisiennes (et londoniennes, et de tous pays), 
accablent nos regards. D'autre part, pour peu qu’il médite, il doit recon- 
naître, à l’aide d'une série de raisonnements fhéoriques, l’infériorité 
des moyens impressionnistes. Il épaissira ainsi autour de lui un mystère 
nouveau, il reculera les bornes de l’inconnaissable et pénétrera dans 
celte région de l'ignorance supérieure, dont les triomphateurs du jour 
longeni les parois extérieures, tout enivrés de leur petite science aveugle. » 
— De la nécessilé des théories, décembre 1919. 


D'autres avaient déjà un peu dit tout cela, mais peut- 
être dans des Revues qui ne sont pas d’Avant-garde ? 

M. Lhôte termine ainsi son retentissant manifeste, dont 
Liltérature « est le supplément humoristique » — selon le mot 
d'un poète de \ingt ans. 


« Il semble qu’une vaste aspiration européenne fasse osciller en ce 
moment les murailles qui délimitaient la petite région spirituelle dont se 
contentaient les bourgeois d'avant-guerre, nos amateurs et les maîtres de 
nos destinées matérielles », (Les impresarii?) Les pochades et les divertis- 
sements que cultivaient les peintres opportunistes ne vont plus cadrer 
avec l'édifice agrandi. Ceux d’entre eux qui voudront amplifier leur 
euvrage sans renoncer à leurs piètres et tristes moyens, éclateront comme 
la grenouille de la faïle. Le salut est promis (par M. Lhôte) à ceux qui 
dégageront par des méditations cristallisées en théories, leur intelligence 
submergée par l'instinct et à ceux aussi, il faut le souligner afin d’être 
totalement compris, qui, renonçant à tout apriorisme, sauront colorer la 
pure eau de leur intelligence du vin de leur sensualité retrouvée. » 
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Ces lignes pourraient être la péroraison d’un éloge funèbre 
du Salon d'Automne de 1919. Mais nous ne croyons pas plus 
au bienfait des théories didactiques que n’y croyait Renoir. 
A part cela, M. Lhôte et moi, sentons de même, ou à peu 
près. 

de 

Renoir, le grand ami que nous pleurons, fut à la fois un artiste 
sensuel, raisonnable, modeste, un admirateur religieux des 
maîtres, et le plus original des impressionnistes. 

Le 10 octobre 1919, il m'’écrivait, de Cagnes, une lettre 
paternelle, sans savoir que ce fût un adieu. M. Albert André 
lui avait montré une petite photographie de mon monument 
aux morts d’Offranville : « … Malgré la sévérité du motif, 
— m'écrit-il, — vous êtes resté dans les règles des grandes 
décorations anciennes, ce qui pour moi est de la plus haute 
importance. Cette carte postale m’a donné un vif plaisir, 
d’abord celui de vous écrire, malgré la difficulté que j'ai à le 
faire ; et aussi celui de me rappeler le passé, ce bon Edmond 
Maitre ! qui m'a fait vous connaître, il y a trente ans, avec vos 
enthousiasmes de jeunesse et votre amour passionné de la 
peinture que vous avez conservé et qui est tout chez un peintre 
digne de ce nom... Je ne puis pas vous en dire plus long, 
ma main s’y refuse, mais sachez que je pense souvent à vous, 
ayant la religion du souvenir..— RENOIR. » 

Les dernières lignes sont presque illisibles; et Renoir pei- 
gnait ! La veille de sa mort, il peignit une poire; il doit peindre 
encore quelque part, car Renoir n’est pas tout entier dans son 
tombeau, il vit! 

Je devais aller faire une étude de sa tête, cet hiver, dans le 
Midi, et il devait essayer d'exécuter une grande toile, comme 
pendant à ses Baigneuses, le chef-d'œuvre qu’il m'avait en 
quelque sorte confié en 1892, me disant : « Gardez-le bien, chez 
vous, protégez-le contre les trafics des marchands. Vous savez 


1. Edmond Maitre figure dans l’Afelier de Manet, et Autour du piano, de 
Fantin, aujourd’hui au Louvre; je lui ai consacré quelques lignes d'hommage 
dans mon Fantin-Latour. Ce grand esprit n’a voulu laisser aucune trace de 
lui, si bien que je n’ose pas publier ses lettres. Elles sont d’un critique comme 
il n’y ent a plus. 
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-qu'ils sont tous de « mèche. » Renoir devait bientôt de mieux 
en mieux les connaître, ces trafics, puisque autour de sa pein- 

ture, la ronde des mercantis allait s'organiser, excitant le bon 

vieillard à peindre trop de ces têtes, fillettes joufflues et rou- 

geaudes, dont les vitrines parisiennes sont pleines aujourd’hui. 

Elles remplacent les pastels de Besnard. Il est ragrettable 
que l’œuvre d’un Renoir ait dû être à l’attention universelle 

imposée par de tels moyens. De même en sera-t-il d’ailleurs 

pour Courbet, mais quarante ans après sa mort ; et le soudain 

succès que l’on fait à son Allégorie réelle’, cet hiver à Paris, 

il est dû, assure-t-on, à une combinaison financière que nous 
bénirions, si cette pièce capitale de notre École du x1x® siècle 
devait rester en France. 

Tant et de si belles phrases viennent d’être écrites sur 
Renoir, que je n’oserais plus reparler, comme je le voudrais, 
de son œuvre, m’'étant sur celle-ci, déjà, dans De David à 
Degas, exprimé en peintre ; mais il me resterait à signaler 
l’admirable exemple moral d’une noble vie d'artiste. 

Voici encore des paroles dans le sens de la lettre intime 
que je citais plus haut : « Lorsque je regarde les maîtres anciens, 
je me fais l'effet d’un bien petit bonhomme, et pourtant je crois 
que de tous mes ouvrages, il restera assez pour m’assurer une 
place dans l'École ‘française, celte école qui est si gentille et 
de si bonne compagnie. » 

Comparez le ton de Renoir et celui des fhéoriciens néo- 
davidiens. « Modestie n’est point un mot à la mode aujourd’hui », 
nous rappelle Mr Middleton Murry, directeur de l’Athenæum 
et peut-être auteur de la plus belle nécrologie de Renoir que 
j'aie lue. Il insiste précisément sur la « moralité » de Renoir, 
Y'artiste qui clôt un siècle, incarne des mœurs abolies désor- 
mais. 

« Nous sommes tous si intelligents qu'il devient absurde 
d’être modeste, et, plus encore, de viser à créer de'la Beauté : 
ce n'esi pas pour rien que nous sommes si orgueilleux; mais 
le défaut de notre attitude hautaine, c’est que nous ne la poussions 
pas assez loin, ni assez honnétement, car le seul moyen que nous 
aurions d’être si alliers (superior) serait d’avoir le courage de 

1. L'Atelier de Courbet, de la collection Desfossés, revendue à un autre ama- 
teur, L'État vient de l’acquérir pour le Louvre (15 janvier). 
1° Février 1920. 


# 
* 
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rester complètement indifférents à la mode. Or l’orgueil qui 
règne de nos jours, dans une forme invariable, prétend à diriger 
la mode, ou à réagir contre elle, et cela même qu’ignorent les 
vérilablement grands. Sans faire cas de l'humilité, « ce qui 
serait bêle.. » (en français) ils renversent les idoles, les faux 
dieux, afin de servir les vrais, avec une dévotion désintéressée, 
el oublieux d'eux-mêmes ». 

Et Mr Middleton Murry professe qu'il faut beaucoup plus 
d'intelligence pour rester dans la Tradition que pour s’en 
écarter, et que la Tradition ne peut pas être apprise comme 
une manière, la Beauté n'étant pas un agglomérat de « trucs » 
ni de recettes, mais l’œuvre de l’Intelligence, et que réalise 
l'artiste, grâce aux moyens qui conviennent le mieux à celui-ci. 
Or, la compréhension étant le don que nous exerçons le 
moins aujourd’hui, à cause même de nos préjugés et de nos 
ostracismes a priori ; « La disparition de Renoir est irréparable. 
L'Univers avait besoin de lui, car il nous remémorait sans 
cesse que les domaines où l'artiste moderne réussit davantage, 
ne sont point ceux qui importent le plus, mais que là même, 
il est nécessaire que nous nous donnions infiniment de mal; 
avant qu’un demi-siècle ne se soit écoulé, nos personnalités seront 
de peu de poids, nos modes seront oubliées, et c’est alors qu’on 
commencera de se demander si aucun homme de notre temps 
aura eu assez de modestie pour se soumettre de lui-même à la 
grande Tradition. Lu seule œuvre qui doive survivre à l'auteur 
esl celle des artistes qui, comme Renoir, ont tâché de rester « dans 
le rang » (en français). Ces hommes-là sont en sympathie avec 
le maître défunt, et seuls recevront ses confidences. » 

Mais rester dans le rang : voilà le hic ! On est assez ému, en 
écoutant les manifestes mélancoliques des Intellectuels qui 
proclament la nécessilé des théories, pour sortir de l'ombre 
d'assez vagues personnalités. Le tempérament de ces Esprits 
subitement saisis d'inquiétude métaphysique, s’accommodait 
si bien des données simplistes de l’inrpressionnisme, de la 
notation si facile de la lumière !.. et les voilà qui, religieuse- 
ment, analysent « la rythmique » des lignes cézaniennes, 
devant l’Enlèvement des Sabines, de David, s’inspirent de 
Guérin, de Gérard, d’allégories mythologiques !.… Renoir et 
Manet, ce pasticheur ingénu, regardaient comment on peint ; 
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comment on compose un groupe de figures, sans « vouloir 
reconstruire intérieurement le mécanisme de la sensation », — 
comme Bergson le rire, — ni « reconstituer », par la géométrie, 
certains principes esthétiques que l'instinct d’un vrai peintre 
dégage de la nature, et sans régle ni compas, sans philosophie 
surtout. 

Concevez-vous, en l’an 1920, dans l’atmosphère de tango, 
de lucre, d’arrivisme et de lutte pour la vie, des agités « opé- 
rant en France » comme David et Ingres, et « {out près de nous 
Cézanne »? On les admire de vouloir construire « sur un plan 
supérieur, à force d'inquiétude lucide, une région équivalente 
à celle de la naïveté des primitifs ». Leur naïveté n’est point 
la candeur du primitif, mais bien plutôt de ces collégiens dont 
le crâne fut bourré de lectures modernes et, un jour, décou- 
vrent dans la bibliothèque de leur père, un ouvrage classique 
qui les fait réfléchir. 


* 
*% * 


En 1920, puissions-nous en avoir fini avec le match Znstinct 


versus Raisonnement, qui nous aura tenus debout et excités, 
une bonne partie de 1919. De même les rencontres de Carpentier 
— « l'intelligence ! » — avec « les champions de la force 
brutale ». 

Tâchons de penser à autre chose. 

Voici que, sur les murs laissés vides, durant la trêve 
des confiseurs, par Henri-Matisse, Van Dongen, Marquet, 
MM. Bernheim jeune viennent d'exposer des Courbet, un 
Ricard, un Delacroix, un Corot et... un Greco : étrennes pour 
nouveaux-riches. M. Barbazanges jugeait aussi de saison 
d'offrir à unejclientèle élégante des pastels, des gouaches, 
des sépias par de petits maîtres anglais des xvirie et xix® siècles 
— tous, d’ailleurs, de second et de troisième ordre. Une pré- 
face au catalogue, par M. Charles Oulmont, débute ainsi : 
« En vérilé si nous connaissons encore étrangement peu notre 
xXvue siècle français, nous connaissons à peine les compatriotes 
des Gainsborough et de Romney. Aussi bien, ce ne serait que 
demi-mal, si nous n’agissions point de semblable et dangereuse 
manière à l'égard de ceux-ci et de nos artistes; je m'explique : 





ET  — 
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très seuvent j'ai signalé à regret la détestable habitude que nous: 
avons prise (par l'ignorance où nous sommes des « petits maîtres »- 
— de ceux qu’on a convenu d'appeler injustement des petits 
ntaîtres) d'attribuer sans cesse les belles œuvres d’une époque 
aux deux ou trois mêmes peintres. ‘ 

» Jusqu'aux alentours de l’année 1900, un pastel de bonne 
tenue représentant une femme ou un homme coiffés de perruque, 
devait nécessairement être de La Tour. Puis on découvrit J.-B. 
Perronneau, on comprit grâce à « l'Exposition des Cent Pas- 
tels », el à d’autres expositions importantes, que le subtil et déli- 
cat artiste qui nous avait laissé l'Homme à la rose, ei La Dame 
de Sorquainville, le portrait du graveur Huquier, et celui de 
J.-B. Oudry, ne devait plus être considéré comme un pastelliste 
de second plan. L'erreur fut réparée. 

» Combien d’autres restent à réparer tout autant, que l'on 
nolera dans un avenir plus ou moins lointain ! Je n'ai cessé 
depuis quinze années de marquer, chaque fois qu’il n'a élé donné 
de le faire, soil la fausse attribution d’une toile célèbre, soit le nom 
d'un maître complètement oublié des historiens de l'art (ou parce 
que ses œuvres avaient complètement disparu, ou parce qu’elles 
élaient demeurées silencieuses dans des familles ignorant leur- 
importance artistique). Ainsi dans un des derniers numéros 
de la Gazette des Beaux-Arts, j'ai tenté de ressusciter un pres- 
ligieux portraitiste, Autereau, dont les tableaux plus d’une fois 
sont injustement catalogués comme étant de Chardin. Et,à côté 
de La Tour et de Perronneau, puisque c’est des pastels que nous 
allons parler, n'y a-t-il pas — faut-il dire à nouveau? — Fredou.. 
el Valade, et Pallière et Portail, et dix autres !… C’est par des 
exposilions comme celle dont je vais parler qu’il est possible de 
se rendre un compte plus exact d’une époque, de placer chacun 
des artistes au point qui est le sien et surtout de mettre fin à des 
légendes inutiles. Parmi les pastels anglais qu’on peut admirer 
dans ces salles, quelques-uns seulement sont signés de noms 
illustres, Russel ou George Romnex... » x 

Mais il n’est guère de « petits maîtres » comme Péronneau, 
en est-il même un seul parmi de plus grands, dans l’École 
anglaise? si elle abonde en menus artistes, mâles et femelles, qui 
représentaient gentiment et avec un goût bien joli parfois, les. 
élégantes silhouettes de leurs contemporaines : précisément le 
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genre de travail auquel il est légitime de s’adonner, quand on 
n’est point un créateur, un peintre de génie. Ces pastels, ces 
gouaches passaient de l’atelier à une maison de campagne, 
sur la terre où se succédaient les générations d’une même 
famille. Ces souvenirs se dispersent maintenant. 

L'Enfant au hibou de John Russel, à peine plus rose et plus 
sirupeux que l'Enfant aux cerises, du Louvre, a quitté pour 
toujours quelques boudoirs enfumés d’outre-mer, pour venir 
chercher gîte dans un modeste cinquième de 50 009 francs, 
sur cour, aux Champs-Élysées. Pareillement, des portraits de 
Sir Claud de Crespigny, de Sarah, Lady Crespigny, et mille 
autres Squires de campagne, ou nobles Lords. Les douaniers 
dont l'office est d'ouvrir, au Bourget, les bagages, à l’arrivée 
des aéroplanes Handley-Page (service de luxe entre Londres 
et Paris), doivent secouer la poudre de maints pastels que les 
intermédiaires ramènent d'Angleterre, en échange de Matisses. 
Les vrais chefs-d’œuvre de Gaïinsborough, de Reynolds, de 
Hoppner, de Sir Thomas Lawrence, sont dans les grandes 
collections, mais hors de France. 

M. Barbazanges a réuni des images tout à fait dignes des 
logis moyens, tendus de cretonne de Jouy. Avec quelques 
sièges Louis XVI, des corbeïilles ou des urnes de zinc laqué 
noir et or, vous aurez l'illusion d’être vos aïeux ; et à côté de 
gouaches, par George Chinnery (Miss Villars, Miss Lee 
Connell, la Chinoise au kimono, ou la Femme au col blanc), 
des paysages de Laprade ne seront point déplacés ; non plus 
que de légers Marval décoratifs, ni que les élégantes de Van 
Dongen. 

Il y a du «charme » dans les Fillettes au clavecin, les Joueuses 
de vielle, les Mères et Enfants, de H. W. Burnbury, Chinnery, 
Maria Cosway, Francis Cotes, R. A. Samuel Cotes, Nathaniel 
Dance, Gainsborough neveu, Henry Russel, R. A. Peter 
Romney neveu, Anne Russel, fille du maître Joseph Highmore. 

Sa Majesté la Reine Victoria dessinait, elle-même, comme 
un petit maître. M. Barbazanges ne l’a pas écartée ; cette 
visite vous reposera des efforts de compréhension que vous 
valut trop souvent le génie de « constructeurs »1 comme les 
Peer Krogh et les Kissling. Donc, après le Salon d'Automne, 


1. Préfaces du poète AndréZSalmon. 
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voici un « salonnet » rafraîchissant pour les dames qui se 
demandent où est la vérité? Plus de « théories », chez M. Bar- 
bazanges, plus de « davidisme », plus de « post-cubisme » 
mais du bibelot. Désiriez-vous vous instruire? Vous pouvez 
alors apprendre pas mal de choses en étudiant d’un peu 
près l’art des petits portraitistes de 1740 à 1840. C'est 
une conception particulièrement britannique, mais qui se 
répand en France, de rendre l'impression, la ressemblance 
d’un modèle, sans aucun dessin, mais par la couleur, et d’un 
pinceau qui, esquivant les difficultés, nous dédommage par 
le coloris. John Lavery a gardé cette tradition-là tout en 
adoptant les effets et la gamme sombre de Whistler. 

Il est intéressant de voir ce que les fils, les filles, les neveux 
des bons artistes, ont retenu des leçons que leurs maîtres- 
parents leur donnèrent. Ainsi que le remarque M. Oulmont, 
nous saurons comment, par degrés, les maîtres anglais par- 
viennent à une fluidité toujours plus vaporeuse, et nous 
donnent l'illusion qu'ils peignent des morceaux fragiles, que 
dix années détruiront, tandis qu’en vérité ils ont, comme 
dessous, des préparations savantes — dont la tradition 
n’était pas encore perdue — et qu’ils demeurent encore frais ; 
alors qu'ailleurs nous voyons des Pissarro déjà ternis, des 
Courbet rancir, des Claude Monet jaunir, des Van Gogh en 
jujube se transformer. 

Je n’appellerais pas pourtant Chinnery « le Franz Hals 
d'Irlande », mais plutôt un pré-Berthe Morisot, et contem- 
porain de Lawrence et de Louis Moreau. Chinnery est un 
nom à ne point oublier. 

Or l'ignorance de cette école, par les Français, est telle, 
que j’ai acheté pour quelque louis, dans une vente dont l’expert 
a bien ri de moi, un Gainsborough, un paysage de Wilson, et 
le portrait de Sir Thomas Lawrence par lui-même. Ces toiles 
n'avaient jamais quitté leurs cadres originaux. La tête d’un 
vieux gentilhomme dont le nom était inscrit au revers du 
châssis (je l’ai trouvé peu de jours après), était attribuée 
sur le catalogue à un peintre inconnu : « portrait supposé de 
Grétry ». Il est de la meilleure brosse de Gainsborough. 
Quant à un paysage, de même provenance, je le crois être 
plutôt un chef-d'œuvre de Wilson, que de Gainsborough, 
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malgré l’opinion de feu M. Grout. Ce collectionneur très auto- 
ritaire ne me pardonna jamais de l’avoir acquis, sous ses yeux, 
et ensuite de ne lui avoir pas cédé. L'histoire de cette vente 
estivale, perpétrée sans tambour ni trompette, elle est typique. 
D'où venaient les cent ou cent cinquante toiles de cette mysté- 
rieuse collection et qui ne comptait que d'excellents numéros? 
Tous les marchands et tous les experts les avaient vus à 
l'Hôtel Drouot. Mais au catalogue, point de préface ! Le 
vendeur avait dû avoir quelques raisons à lui pour ne point 
corser la réclame... et personne n’osa donc « pousser ». Nous 
sommes loin de soutenir que les amateurs n’aient pas de 
compétence, — il en existe, et de beau goût, — mais il est 
positif qu’un homme du métier, seul, sait ce qu'est un 
« morceau de peinture »; et il est de ces morceaux-là, 
qui « ne valent pas un clou ». Tout de même, une tête de 
Gainsborough, de premier ordre? et ce portrait de Lawrence 
par lui-même, rue Drouot? 

Dans cette même vente, deux étranges études par Chassé- 
riau, étaient adjugées pour quarante francs à un marchand, 
comme des « projets de composition, par G.-L. Gérome ». 

Il ne s’agissait pourtant pas là de fouiller dans une arrière- 
boutique d’antiquaire. A Tout-Paris, l'Hôtel des Commis- 
saires-priseurs s'ouvre, n'est-ce pas ? 

L'exposition Barbazanges fut très instructive et dange- 
reuse, à la fois. Le public y apprit qu'il y avait eu un neveu 
Gainsborough, un neveu Romney, une fille Russel, et une 
infinité de dames du monde, d'amateurs, tous des « petits 
maîtres anglais » — S. M. la Reine Victoria et elle-même, 
dont M. Barnazanges présentait un auguste dessin. Aux cata- 
logues futurs des ventes parisiennes, nous aurons des Jones, 
des Downman, des Hamilton avec de multiples prénoms, 
des Brown à la douzaine : la gouache, le pastel et les « trois 

crayons » vont être pastichés à l’envi. Et tout s’achètera, 
puisque tout le monde se meuble « artistiquement ». 
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Le succès des Ballets russes, de M. Serge de Diaghileff 
prouve une fois de plus qu’il y a un vaste public qu’influence 
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l'opinion d’une poignée d'artistes. Venue à Londres pour 
six semaines, cette compagnie y resta six mois, elle y serait 
encore, et une « Institution d’État », si ses engagements ne 
l’avaient ramenée à Paris, comme les cloches de Noël son- 
naient le réveillon. 

Sur les ailes de l’intellectuel chorégraphe et danseur Léonide 
Massine, la peinture de Derain, de Picasso, de Matisse, a 
traversé la rampe, et rejoint les spectateurs d’un music-hall 
londonien, comme ensuite elle a touché les abonnés de notre 
Académie nationale, dans le temple de Charles Garnier et 
de Paul Baudry. Les décors, les costumes, les rideaux de 
scène (qui sont de véritables tableaux signés en gros carac- 
tères : Picasso pinxit, Derain pinxit, Matisse pinxit) ont 
presque cessé d’effarer les « endormis » de l'Opéra, sous le 
plafond de Lenepveu. De nos «avant-garde », d’hier, l’art 
s'affirme dans son expression décorative, enfin avouée en 
dépit de leurs anciens manifestes de «sur-réalistles ». Il est tout 
de même plaisant qu’un Derain, l’austère, l’ascétique Derain !, 
soit parti d'Assise, et qu'il ait tant copié Giotto, pour ren- 
contrer un succès, mondaiïn et populaire, dans l’Alhambra de 
Leicester Square ; et bien amusant que M. Matisse soit fêté 
comme feu Benjamin Constant, portraitiste de la reine Vic- 
toria, dans les hôtels Ritz, grâce à un génial manager, le 
super-habile accoucheur de la vérité esthétique internatio- 
nale : vous avez reconnu M. Serge de Diaghileff. Impossible 
d’avoir plus de goût, d’à-propos, d’esprit, de malice, de sens 
des valeurs (d'époque), ni de « minuter » mieux que lui 
ce que la patience de nos contemporains tolère. Pas une 
seconde d’ennui! Il coupe, il tranche dans le vif, il prend 
l'essentiel d’un vieux chef-d'œuvre, le retourne, vous le sert 
rafraîchi. 

Le Tricorne (Picasso, et musique de Manoel de Falla), 
quintescence de l’espagnolerie théâtrale, nous semble une 


1. L'œuvre scénique du peintre Derain, pour les costumes du moins, est 
désavouée7parila jeunesse avancée. Ces costumes, dit-on avec une certaine 
logique, devraient être en papier, peints de la main de l’artiste ; ou bien chaque 
tissu de couleur être choisi par le peintre, comme faisait le pauvre jeune Fau- 
connet, qui vient de mourir subitement, à la veille du jour où allait être joué 
son Bœuf sur, le toit. 
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coupe de champagne après le lourd bordeaux des Goyesces 
(Granados et Zuloaga 1). 
Mais la Boutique fantasque du cubiste Derain et de l’auteur 
de Guillaume Tell? Un album d’étrennes, un arlequin des 
hétéroclites ingrédients dont se compose la salade moderne, 
et comme une revue de nos toquades, depuis que la bimbelo- 
terie cocasse et désuête passionne ceux-là pour qui sont inaces- 
sibles les prix des grands objets de collection. Malgré son 
ironie, ou grâce à elle, M. Massine a réalisé une combinaison 
admirable de « classicisme » et de « modernité », dans certain 
adagio rossinien, par exemple. Pourquoi le parallélisme des 
fines jambes des Fanny Esslers, en maillot; pourquoi l’ara- 
besque que décrivent leurs bras ; par quel miracle le premier 
sujet, « l'Étoile », s’élevant comme une figurine en porcelaine 
de loterie foraine, au-dessus des choryphées, par quoi ce 
tableau prend-il tant de distinction, alors que d’autres jambes 
de danseuses, d’autres groupes conventionnels, sont dans 
notre Sylvia, si ennuyeux ou si banaux? C’est que si Degas 
traitait, au pastel, des tutus et des chaussons roses, Pierre 
Carrier-Belleuse en peignaïit aussi, mais d’un style... différent ! 
Après un cancan à l’Offenbach, écrit en bouffonnerie par 
Rossini, Massine fait réapparaître toutes ses poupées animées. 
Vous direz : thème connu, depuis Coppelia ! Mais ces Napo- 
litains, ces zouaves-cosaques de 1867, ces Américains et 
Anglais à la Gavarni, ces élégantes de Guys, ces jouets sem- 
blent sortir de dessous un de ces globes, à chenilles vertes, 
où les petits bourgeois conservaient avec des fleurs en coquil- 
lage, des frégates et des gondoles en verre filé, la couronne 
d'oranger de la mariée, et la gravure de première communion 
des enfants. M. Derain choisit des détails pittoresques, des 
nuances rares, d’inattendues harmonies, dans des gravures 
de mode d’il y a un demi-siècle ; et ce sont même là des 
recherches un peu trop fines pour le vaste cadre de l'Opéra. 
Un directeur du Palais-Royal, fût-il avisé, confierait à M. De- 
rain la mise en scène du répertoire de Labiche. Ce serait bien 
joli, de faire revivre ainsi les fantoches humains de da Cagnotte 
et du Chapeau de paille d'Italie. 


1. Opéra représenté par M. Rouché, en décembre 1919. 
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Le décor de Boutique fantasque est d’une sobriété qui 
satisfait les esthéticiens de l’école minimaliste. Presque vide 
(si ce n’est la couleur, laquelle est distribuée par larges pans) 


il est à un décor de foire, ce qu'est un Rousseau (le douanier), 


à un primitif italien. On aperçoit au fond un port, une barque, 
un steamer-joujou, et à l’intérieur de la boutique, des meubles 
volontairement peints en Non-trompe-l’œil, et hors d’échelle 
avec les acteurs ; deux très harmonieuses natures mortes, 
fleurs et fruits; l'indispensable compotier à la Cézanne, 
« déformé» comme il convient. C’est ici la part faite à la théorie. 

M. Mâtisse me racontait les temps mélancoliques où, dans 
son modeste atelier, il entrevoyait à peine son bel avenir de 
Maître du Temps. Ses amis et camarades de chez Gustave 
Moreau analysaient des photographies d’après l’œuvre du 
prophète d’Aix, apprenaïent « théoriquement », à faire choir 
des assiettes, à briser des contours, à faire tenir un verre sur 
un quart de pied; car c'est gravement, scientifiquement, 
que ces esprits spéculatifs ont codifié, et expliquent encore 
par des lois esthétiques, les recherches ou les hasards d’un 
grand peintre naïf. 

Après tout, peut-être qu’à cette déformation systématique 
et cézannesque, nous devrons le s{yle de notre époque ; car 
n’en doutons pas : notre société possède un style. 

On a trop souvent répété que notre époque n’en laisserait 
pas Un an après la guerre, ce style se révèle à la foule, 
par le Salon d'Automne et par le théâtre. Bakst, impor- 
tateur d’un orientalisme voluptueux et trop cosmopolite, 
aura marqué le crépuscule d’une civilisation. Voici l’aurore 
d’une nouvelle société. Plus de clinquant, plus de paillet- 
tes, plus de simares à la Babani, plus de floraisons tropi- 
cales, ni de bayadères ; plus de crotales ni de guzlas ; mais 
le klagson, la trompe d'automobile, la sirène du jazz-band ; 
le col marin, la jupe de cycliste. Au lieu des caleçons soyeux 
dans lesquels bondissait le Nijinski de Shéhérazade, voici un 
pantalon noir, la veste de Léonide Massine, en « Alphonse » 
des Champs-Élysées ; au lieu d’une sultane, il fait tournoyer 
une écuyère de cirque pauvre, et madame Karsavina puise 
plus d'éléments d’art dans ce rôle, que n’en offrait à ma- 
dame Rubinstein, celui de la princesse Zobidée ; si bien que 
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le tissu, qu’on croirait d’abord un peu fruste, d'œuvres 
telles que Boutique fantasque, le Tricorne ou Parade (ces 
deux-ci par Picasso), renferme plus de motifs et plus de 
richesse qu’un conte arabe pour l'interprétation d’un artiste 
moderne 1. 

N'oublions pas, néanmoins, que Vorlav. Nijinski avait 
cherché cela dans Jeux, avec Debussy, comme je le notais 
ici en 1913. Et Nijinski n’est pas remplacé, comme « person- 
nalité ». Il est, hélas, très malade. De même l’est M. Léon 
Bahst. 

Le grotesque, le comique, avec le mouvement décomposé 
et exagéré par le cinéma, vont être de plus en plus mis à profit 
par M. Léonide Massine, pour qui Charlie Chaplain est un 
acteur de génie. 

Les aspects de la vie moderne, son allure familière, Debussy 
et Nijinsky avaient tenté de les introduire dans la choré- 
graphie (Jeux, 1913) avec des joueurs de tennis, des jeunes 
filles en costume de flanelle, une automobile, et ce biplan qui 


1. Léonide Massine nous apparut à l’Opéra, en 1914, tout frais émoulu de 
l'école du Théâtre impérial de Moscou. Puis, durant la guerre, il voyagea. Du 
Prado et du Vatican, Léonide Massine visita les musées et les ateliers de peintres 
contemporains. Il réunit la plus importante collection d'œuvres modernes 
cubistes ou futuristes qui soit aujourd’hui. Il réfléchit. Et de ses réflexions, 
il déduit ceci : tandis que la peinture, la musique et la littérature ont évolué, 
passé du ‘romantisme au réalisme, du réalisme à l’impressionnisme, de l’im- 
pressionnisme au cubiste, l’esprit de la danse est demeuré inexorablement 
romantique, sinon rococo. 

Certes, un Fokine, ayant à sa disposition un admirable instrument comme 
Nijinsky pour réaliser ses conceptions chorégraphiques, atteignit au summum 
de ce style de « décadence parfumée » d’avant-guerre et fit de ce Nijinsky un 
ténor inouï de la danse — mais un ténor. 

Tout de même, la guerre apporta la virilité dans l'art. Et plutôt que de pâles 
portraits d’éphèbes couronnés de pâles roses, les jeunes peintres d'aujourd'hui 
— exagérant ou non — exposent des « muscles d’acier », comme cette toile qui 
effare les spectateurs du cirque Gémier, quand ils vont au foyer des figurants. 
Massine pensa que la danse devait s'adapter au mouvement et au caractère 
de notre époque. Et la recherche d’une autre expression lui fit trouver des 
gestes. Pour avoir voulu supprimer les six positions classiques du danseur, 
il en découvrit cent autres. Déjà, dans les Femmes de bonne humeur, musique 
de Scarlatti, Massine faisait rire ses personnages avec les jambes et leur commu- 
niquait un mouvement riche d’une telle diversion de détails qu'aucun autre 
ballet ne lui peut être comparé. 

« Jusqu'ici, me dit un soir Massine, qui annotait une partition selon les 
rythmes par lui trouvés, on s’imaginait que chaque pas devait accompagner 
chaque note : c'est une erreur : La danse est le contrepoint de la musique. Et il 
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traversait non sans quelques accrocs, la scène de M. Astruc. 
M. Massine avec sa sensibilité de Russe transplanté, semble 
saisir, partout où il réside, ce qui échapperait à des hommes, 
nés dans ce pays-là. M. de Diaghileff met au point ; et c’est 
ainsi que ces étrangers nous présenteront tour à tour, adaptées 
pour le plaisir du public, les œuvres de certains de nos peintres 
« difficiles » et les plus « avancés ».… puisque tel est le mot 
dont on les désigne. 

L’ «impresariisme » évolutionniste de M. de Diaghileff mé- 
riterait de remplir un petit chapitre, dans une étude sur 
PEsthétique, ou même dans une histoire de la Société con- 
temporaine. mais cet article est déjà trop long. 


JACQUES-ÉMILE BLANCHE 


Il est trop tard, aujourd’hui, pour nous promener avec le lecteur 
dans les galeries réouvertes du Louvre. « Sa Majesté le Louvre », 


faut partir de là. Puis, la recherche de la chorégraphie, c’est le mariage de la 
plastique et de la dynamique. » 

Fokine cherchait des attitudes qui faisaient de sa chorégraphie une sorte de 
suite de tableaux vivants. C'était la lanterne magique. Massine anime, multiplie, 
dynamise et précipite les attitudes, jusqu’à ce que l'œil ait une impression conti- 
nue, c’est le cinématographe ! 

Et tout cela n’est pas que des théories... 

Voilà sept grands ballets que M. Léonide Massine met en scène : le Soleil de 
Nuit, de Rimsky Korsakoff ; Las Méninas, de Gabriel Fauré ; les Femmes de bonne 
humeur, de Scarlatti ; les Contes russes, de Liadow ; Parade, d'Eric Satie, et qui 
fut une sorte d’outrance volontaire, une indication de sa volonté de briser avec 
toute convention. Enfin la Boutique fantasque, de Rossini, dans quoi le jeune 
chorégraphe raille avec esprit toutes les anciennes lunes : tarantelle et cancan, 
vieux sujets et pièces montées ; le Tricorne, de Manuel de Falla, et le Chant du 
rossignol, de :Strawinsky, œuvres pour lesquelles André Derain, Picasso et 
Henri Matisse brossèrent des décors et dessinèrent des costumes. 

Massine a sous ses ordres une troupe d’ensemble comme les Ballets russes 
eux-mêmes n’en eurent jamais et qu’il forma dans l’Académie d’Arts modernes 
que Serge de Diaghilew fonda à Rome. Entre autres danseurs il a formé cette 
plume, ce duvet : Idzikowsky, et cet être étonnant, désarticulé, grotesque : 
Woïcikowsky. 

Que dire de Massine danseur, et qu’on ne peut pas plus comparer à tout autre 
qu'une locomotive électrique à un char de Mi-Carême? Il a multiplié ; intensi- 
siflé, fait plus nette sa dynamique personnelle ; il a diversifié les trouvailles 
techniques. Le premier, depuis Noverre, il a inventé une nouvelle pirouette. 
Il est svelte, virile, vivace. Il a fait sauter un art stationnaire par-dessus tout 
un siècle et l’a assimilé aux tendances les plus modernes de la Peinture et de 


Ja Musique. 
JASMINE 














LES ARTS ET LA VIE 653 


s'intitule un bon article de M. Arsène Alexandre. Espérons de nous 
promener plus souvent dans ce musée rajeuni, que dans des magasins 
de peinture jeune-vieillie. 

La vente de l'Atelier Eugène Carrière est précédée par une expo- 
sition d’études, à la galerie Manzi. Voici que déjà les anciens admi- 
rateurs de Carrière doutent de leurs yeux : « Nous serions-nous trompés? 
Ce n’était que cela? » 

Et vous relisez le livre d’Elie Faure, Les Constructeurs, une mono- 
graphie d’'Eugène Carrière « constructeur » est là, près d’une autre 
de Michelet, et d’un Lamarck. 

On se sent transi comme dans les catacombes, si l’on relit dix ans 
après la mort d’un artiste, ce que l’amitié et la démence du critique 
français moderne, ont accumulé d’épithètes pour déifier, canoniser 
du moins, et de son vivant, un homme. Et fausser la ressemblance. 
Carrière, | «intimiste » au joli « métier » qui déjà datait, à l’époque 
de ses triomphes, était un artiste délicieux, un homme d’une saine 
intelligence, d’une sensibilité charmante, d’une haute «tenue morale »; 
il se développait encore et aurait fait de grandes œuvres dans le 
style des Fiancés, une de ses derniéres toiles, la plus forte, la 
plus originale. Son caressant et souple métier, jusqu’en 1900, était 
encore celui des peintres habiles, brillants, agréables, aux salons de 
la Société des Artistes français de l’ère 1880-90. Un parti a voulu 
faire de lui un « peintre de fresques humaines », comme on qualifie 
M. Firmin Gémier dont M. Paul Gsell, l’historiographe de Rodin, 
nous cite les maximes dans le supplément du Figaro : 

« — Quand on innove, — fit doucement Gémier, — il faut s'attendre à 
n'étre pas compris de tous ! 

» Et encore : «— Ah! ces Grecs ! ces Grees ! — fit-il par association 
d'idées avec son rôle (d’ Œdipe), leur théâtre national, quelle splendeur ! 

» — Gémier ! on commence, — jeta par l’entre-bäillement de la porte, 
madame Mégard, la belle Jocaste, qui, sculpturale et majestueuse, se 
hätait vers la scène. » 


J.-É. B. 
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L'HISTOIRE DE FRANCE 


AUX ÉTATS-UNIS 


En prenant comme sujet de cette étude l’histoire de France 
aux États-Unis, j'ai voulu indiquer lés grandes lignes d’un 
chapitre de notre histoire intellectuelle par rapport à la 
France. Il ne faut pas commencer par en exagérer l’impor- 
tance. Notre mouvement historique, modeste encore et bien 
jeune, ne prétend pas à égaler l’historiographie française en 
fait soit d’érudition, soit d’esprit critique, soit d’imagina- 
tion créatrice et de qualités littéraires. Nos historiens ne 
comptent ni un Michelet, ni un Fustel de Coulanges, ni un 
Léopold Delisle. 
_ Il est, d’ailleurs, tout naturel que nos meilleurs efforts 
historiques se soient dévoués à notre histoire nationale, d’un 
côté si neuve, d’un autre si vaste et si variée, et que l’étran- 
ger, jusqu’à présent, n’y occupe pas la place qui devrait lui 
revenir. Néanmoins, on s’apercevra que chez nous on n’a pas 
négligé tout à fait l’histoire de France. Quelques-uns de nos 
écrivains les plus éminents s’en sont occupés, et les sujets 
français tiennent une place de plus en plus considérable 
dans le mouvement historique ‘de nos jours. Si l’on n'y 
découvre pas de grands historiens inconnus, on pourra au 
moins se rendre compte du caractère général de notre histo- 
riographie et de quelques tendances de nos études actuelles. 
Jusqu'au commencement du xix® siècle, les relations de 
l'Amérique et de la France avaient été assez étroites. On 
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connaît la part des Français aux découvertes et aux explo- 
rations du continent américain — les Cartiers et les Cham- 
plains, les pères jésuites qui l’ont pénétré jusqu’au Missis- 
sipi, les explorateurs du xvire siècle qui se sont enfoncés 
dans les grandes plaines et prairies de l'Ouest. Grâce à eux, 
le sol des États-Unis porte un peu partout des noms français 
— des États comme le Maine, le Vermont, la Louisiane ; 
des îles comme le Mont Désert, l'Ile au Haut, l'Ile Royale; 
des lacs comme les lacs Champlain, Supérieur, Pontchartrain. 
On longe les côtes du Saint-Laurent et des Grands Lacs 
jusqu’à Détroit, Sault-Sainte-Marie et Duluth ; on descend 
le Mississipi depuis Saint-Paul jusqu'à la Nouvelle-Orléans, 
en passant par la Grosse, la Prairie du Chien, Saint-Louis ; 
on remonte ses tributaires pour arriver à Des Moines et 
Pierre et Butte, à Eau Claire, Fond du Lac et De Pere, à 
Vincennes, Terre Haute, et Louisville. Mon ami le président 
Finley a fort heureusement intitulé ses conférences sur cette 
époque, « Les Français au cœur de l’Amérique ». 

Au xvurie siècle, les rivalités coloniales de la France et de 
l'Angleterre ont donné une forme nouvelle aux relations 
franco-américaines. Chaque guerre continentale eut sa réper- 
cussion de l’autre côté de l'Atlantique, jusqu’à la guerre 
définitive qui fut en même temps notre guerre d’indépen- 
dance. Les souvenirs de La Fayette et de Rochambeau, 
notre reconnaissance à la France pour son secours opportun 
et décisif aux débuts difficiles de notre vie nationale, tout 
cela se résume fort bien dans le mot du général Pershing 
arrivant en France : « La Fayette, nous voilà ! » 

Cette coopération établissait des liens personnels et intel- 
lectuels entre les États-Unis et la France. Les séjours en 
France de Franklin et de Jefferson,'les voyages en Amérique 
de Brissot de Warville, Crèvecœur, Chastellux, Michaud et 
La Rochefoucauld-Liancourt, entretenaient ces relations ami- 
cales et fructueuses. En art, par exemple, on peut citer le 
Capitole de la Virginie à Richmond, construit sur le modèle 
de la Maison Carrée de Nîmes, d’après des dessins envoyés 
de France par Thomas Jefferson lui-même, et notre ville 
fédérale de Washington, dont le plan fut dessiné par un ingé- 
nieur français, le commandant L'Enfant. 
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Puis, au commencement du xix® siècle, ce courant est 
devenu moins fort. Les guerres de l’Empire ont rendu les. 
relations plus difficiles ; après 1815, la France regardait moins. 
vers l'étranger, tandis que les États-Unis se sont tournés vers. 
leurs problèmes de politique et d'expansion intérieure, pour 
entrer dans cette voie de continentalisme d’où la grande guerre 
actuelle est venue nous sortir. Le sentiment de reconnais- 
sance envers la France est resté toujours au fond de nos cœurs, 
mais les souvenirs communs se sont affaiblis. En restaurant 
la monarchie, la France avait écarté pendant un demi-siècle 
le sentiment de fraternité démocratique si fort aux États- 
Unis ; et même le régime républicain n’avait pas tout à fait 
rétabli la communauté d'idées et de sentiments politiques. 
On savait chez nous que la France était un pays libre, mais 
on le savait assez vaguement. En effet, la tradition républi- 
caine n’a pas été la même dans les deux pays. Tous deux 
sont sortis d’un mouvement révolutionnaire, mais c’étaient 
des mouvements d’un caractère différent. Tandis que la 
Révolution française était radicale, brisant les liens qui 
rattachaient le pays au passé, la Révolution américaine était 
plutôt conservatrice, faisant appel aux précédents d’une 
longue évolution historique. On a souvent dit que les Français 
ont réclamé les droits de l’homme, les Américains au con- 
traire les droits des sujets anglais. Ces droiïts-là on cherchait 
à les justifier en citant les vieux documents constitutionnels 
encore plus que le droit naturel. Même la philosophie ratio- 
naliste, qui est commune aux deux Révolutions, nous est 
venue par l'intermédiaire des ouvrages de l'Anglais Jean 
Locke plutôt que de ceux de Jean-Jacques Rousseau. Par 
opposition aux républiques de l'Amérique du Sud, les États- 
Unis n’ont pas le sentiment qu'ils dérivent de la Révolution 
française. Pour l'opinion américaine, c'était évidemment un 
mouvement important, mais hors du courant de notre 
évolution nationale. , 
Déjà en 1833, ces origines historiques de la liber té politique 
aux États-Unis avaient été saisies par le publiciste français 
Alexis de Tocqueville, dans son livre si remarquable sur 7a 
Démocratie en Amérique. « Les principes généraux, dit-il. 
sur lesquels reposent les constitutions modernes... sont tous 
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reconnus et fixés par les lois de la Nouvelle Angleterre au 
xviie siècle. Dès l’origine, le principe de la souveraineté du 
peuple avait été le principe générateur de la plupart des 
colonies anglaises, quoique la société américaine avant la 
Révolution ne fût point encore préparée à l’adopter dans 
toutes ses conséquences. » , 

Il importait d'indiquer sommairement comment la France 
et les États-Unis se sont séparés l’un de l’autre au cours 
du xixe siècle, pour que le lecteur ne s’attende pas trop 
à trouver chez nous une grande littérature historique qui 
se rapporte à la France ou même aux relations franco- 
américaines. Car c’est précisément pendant cette époque de 
la séparation des deux pays que notre historiographie natio- 
nale s’est formée. Sauf quelques annales et mémoires contem- 
porains de l’époque coloniale et révolutionnaire, notre litté- 
rature historique commence au second quart du xrx® siècle. 
I est donc tout à fait naturel que l'histoire de France y 
figure moins que son importance générale ne l’indiquerait. 


3% 
# * 


En envisageant l’historiographie américaine depuis cent 
ans, on peut y distinguer trois tendances, pour ne pas dire 
trois écoles, qui représentent, moins exactement, trois épo- 
ques de notre vie nationale : la tendance romantique, la 
tendance nationaliste et la tendance scientifique. Pour la 
chronologie, la première s'étend depuis 1825 jusqu’au début 
de notre guerre civile, qui éclata en 1861 ; la seconde, depuis 
la guerre civile, ou même avant, jusque vers 1900 ; la troi- 
sième est de nos jours. La première a laissé de côté l’histoire 
de France ; la seconde a été amenée à s’en occuper sérieuse- 
ment, mais à titre accessoire et en seconde ligne ; seule la 
troisième commence à l’étudier pour elle-même et dans ses 
aspects les plus larges et les plus variés. 

Le romantisme historique aux États-Unis est en général 
analogue au romantisme européen, dont il est, du reste, 
contemporain. Ses représentants principaux sont nos histo- 
riens d'ordre littéraire, Washington Irving, William Hickling 
Prescott et John Lothrop Motley. Tous les trois furent des 
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hommes de lettres qui se sont tournés vers l’histoire en y 
cherchant surtout du mouvement et des couleurs, dans un 
passé relativement lointain qu'ils essayaient de faire revivre 
devant leurs lecteurs. 


Irving, qui a longtemps habité l'Espagne et l’Angleterre, 


*se complaisait surtout dans le moyen âge espagnol qu'il a 
célébré dans ses descriptions de l’Alhambra et son histoire du 


royaume de Grenade, ouvrages qui gardent toujours leur 
charme pour le voyageur dans ce pays romanesque. Prescott, 
esprit plus solide et plus sérieux, s’est approprié la grande 
époque de la Péninsule, et son histoire des Rois catholiques 
et de Philippe II, comme ses narrations des conquêtes du 
Mexique et du Pérou, restent encore parmi les ouvrages les 
plus considérables qu’ait produits l’historiographie améri- 
caine. La France a reconnu la valeur de Prescott en le nom- 
mant membre correspondant de l’Institut pour remplacer 
Navarette. Motley, plus jeune et épris plutôt de romantisme 
national et démocratique, s’est consacré à l’histoire du grand 
soulèvement national des Pays-Bas contre la tyrannie poli- 
tique et religieuse de l’Espagne : The Rise and Fall of the 
Dutch Republic, History of the United Netherlands, etc. 
Aucun des trois, si ce n’est pour quelques essais littéraires de 
Prescott, ne s’est intéressé ni à la France, ni à son histoire. 
Pareils à leurs contemporains, le poète Longfellow, traduc- 
teur de Dante et admirateur des sagas du Nord, et Ticknor, 
auteur d’une histoire substantielle de la littérature espagnole, 
ils ont trouvé le charme du passé dans d’autres pays. Ils 
n’ont été séduits ni par la Révolution, encore trop récente et 
peu sympathique pour de tels tempéraments, ni par l’ancien 
régime classique, ni même par le moyen âge français, qui 
aurait pu fournir cependant les scènes colorées et pleines de 
vie-qu'on cherchait ailleurs. 

Le romantisme démocratique qui avait attiré Motley vers 
les Pays-Bas, un de ses contemporains l’a trouvé aux États- 
Unis mêmes, ainsi conciliant le romantisme de l’époque avec 
le nationalisme croissant de la jeune république. L’apôtre de 
cette histoire nationaliste est Georges Bancroîft. Né en 1800, 
docteur de Gœttingue à vingt ans, il a été un des premiers 
Américains à venir faire ses études sur le continent d'Europe, 
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et c’est en partie grâce à lui et à ses camarades d’université, 
Ticknor et Everett, que ce courant s’est dirigé vers l’Alle- 
magne. Bancroft y arriva avant l’établissement du séminaire 
historique de Ranke, de sorte qu’il n’a pu profiter de ce bon 
apprentissage technique qui fut plus tard le mérite principal 
de l’enseignement historique en AHemagne, tandis qu'il se 
prêta volontiers au nationalisme déclamatoire qui est devenu 
le vice de l’école historique allemande. C'était un démocrate 
de l’école jacksonienne et un ami personnel du président 
Van Buren, dont il a écrit la biographie pour sa campagne 
électorale. Plus tard, il fut ministre de la marine et ambassa- 
deur à Londres et à Berlin. Bancroft est devenu le protago- 
niste littéraire de cette démocratie américaine de 1830-1850, 
un peu bruyante, très sûre d’elle-même, et nettement natio- 
naliste. Son Histoire des États-Unis jusqu'à 1789, quoique 
fortement documentée et faite avec conscience, montre les 
défauts de son époque, à laquelle l’auteur, mort seulemeut 
en 1891, est resté toujours fidèle. L'ouvrage, un peu aride, 
malgré son américanisme ardent et parfois déclamatoire, a 
toutefois gardé une certaine popularité, car il reste toujours 
chez nous des démocrates à la mode de 1850, ce qui indique 
un état d'esprit plutôt qu’une période. Grâce à notre iso- 
lement géographique, isolement d’autant plus grand à mesure 
qu'on avance vers l’intérieur du pays, il a été facile de conser- 
ver chez nous un nationalisme qui se tient à l’écart et se suffit 
à lui-même, se rendant compte difficilement des changements 
profonds survenus de nos jours et même avant. En ce qui 
concerne la politique, cela explique les hésitations améri- 
caines à propos d’une politique mondiale plutôt que conti- 
nentale. En fait d'histoire, cela explique la préoccupation 
presque exclusive de l’histoire nationale, voire locale, qui carac- 
térise nos études historiques jusqu’à ces dernières années. 

Néanmoins, depuis notre guerre civile, c’est-à-dire depuis 
1865, ceux qui s'occupent d’histoire américaine ont été 
amenés à l’étudier d’une façon beaucoup plus large et beau- 
coup plus liée à l’histoire des autres pays, surtout de ceux de 
l’Europe. Cela implique forcément qu’on y fasse grande part 
aux relations des États-Unis avec la France, et ce sont préci- 
sément les plus distingués de nos écrivains d'histoire améri- 
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caine qui, à la fois, y ont apporté le plus de sympathie pour la 
France et ont le plus contribué à approfondir l'élément fran- 
çais dans notre histoire nationale. Il faut spécialement noter 
ici Francis Parkman, Alfred Thayer, Mahan, et Henry Adams. 


Francis Parkman, historien du Canada français, est l’his- 
torien franco-américain par excellence. Sans aucun lien de 
famille ou d'éducation qui le rattachât à la France — il 
appartenait à une vieille famille de Boston — il s’est voué 
tout jeune à l’histoire de l'empire colonial français en Amé- 
rique. Chose curieuse, il semble que son choix fut décidé par 
son amour de la vie au grand air et des grandes forêts vierges 
de notre continent. Plus tard il réclamera le titre d’ «historien 
de la forêt américaine ». ]1 faisait de grands voyages à l’inté- 
rieur du pays et de longs séjours chez les Peaux-Rouges, 
dont il a dépeint la vie avec une rare fidélité. Son livre sur le 
chemin de l’Oregon, The Oregon Trail, est un chef-d'œuvre 
dans ce genre. 

C’est sur ce fond de nature vierge que Parkman a envisagé 
l’empire colonial de la France et ce grand drame de la riva- 
lité franco-anglaise autour du continent nord-américain qui 
atteignit son point culminant dans la guerre de Sept ans, 
guerre qui porte toujours chez nous son titre local de guerre 
contre les Français et les Indiens, The French and Indian 
War. En partant des explorations du xvi® siècle, il a retracé 
la formation du Canada français, ses institutions, sa vie 
sociale, ses grands hommes et ses grands combats, jusqu’à 
la bataille décisive de Québec où le général français Mont- 
calm dut céder au général anglais Wolfe. Sauf pour un volume 
isolé, The Conspiration of Pontiac, espèce d’essai de plume 
paru en 1851, les volumes de cette série se sont succédé 
entre 1865 et 1892 : The Pioneers of France in-the New World, 
The Jesuits in North America, La Salle and the Discovery of 
the Great West, The Old Regime in Canada, etc. 

C’est la grande épopée de notre histoire coloniale : c'est 
même un beau chapitre d'histoire générale. La France, grâce 
à ses explorateurs intrépides, avait pris possession du pays 
des Grands Lacs, notre Méditerranée, et de la vallée du 
Mississipi, tandis que les colonies anglaises se trouvaient 
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bornées au littoral. Deux empires s'étaient créés, et la lutte 
fatale qui s’engagea mettait en face non seulemeut deux puis- 
sances mondiales mais deux systèmes d'administration colo- 
niale — le système français, très centralisé, réglementé minu- 
tieusement de Versailles et de Paris, et le système anglais, 
où les colons dispersés étaient libres pour la plupart de 
faire à leur guise. Les différences entre ces deux régimes, 
Parkman les a très bien montrées, et avec une impartialité 
remarquable. Il a très bien fait ressortir, aussi, les contrastes 
à l'intérieur du régime français, d’une part la vie de Versailles 
et des gens qui en arrivaient, d'autre part les conditions de 
la vie coloniale même — les paysans normands des bords 
du Saint-Laurent, la population des places fortes (block- 
houses) bâties aux endroits critiques, le clergé, les marchands 
de fourrures, les coureurs des bois, les Peaux-Rouges, les gens 
qui se battaient dans la forêt. 

Parkman tenait un peu de l’école romantique, et excellait 
à évoquer le passé par des scènes bien choisies et admirable- 
ment dépeintes. C'était moins un esprit analytique qu’un 
peintre historique. C'était cependant un peintre qui veillait 
à tous les détails, car il n’avait rien de l’oisif ou du super- 
ficiel. Il faisait, et encore plus il faisait faire, de longs dépouille- 
ments d'archives à Paris et ailleurs : il montrait une grande 
exactitude de travail et ses œuvres en sont sorties solides 
et substantielles. Quoique sa santé ne fût pas robuste et que 
ses yeux le fissent beaucoup souffrir, il travaillait avec assi- 
duité et il a pu mener à bonne fin une œuvre de longue haleine. 
Malgré les recherches postérieures, ses livres n’ont pas vieilli. 
I] reste à la fois le plus grand historien de la France coloniale 
et l'écrivain historique des États-Unis qui, mieux qu'aucun 
autre, a su combiner une matière solide avec un don litté- 
raire remarquable. 


Plus jeune que Parkman de toute une génération, l’amiral 
Mahan a eu le mérite de créer un nouveau genre historique, 
l’histoire de la puissance maritime — sea power. Historien 
de nos guerres navales, il ne s’est jamais borné aux annales 
nationales de combats de mer, lesquelles ont pour la plupart 
le caractère d’une série de récits d'aventures, mais il s’est 
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toujours placé au point de vue le plus général possible, d’où 
il a étudié l’évolution de la stratégie navale et de la puissance 
maritime dans toute leur amplitude depuis le xvrre siècle, 
En outre, amiral tout autant qu'historien, il a dégagé les 
conséquences pratiques de l’histoire navale, et peu d’histo- 
riens modernes sont arrivés à exercer une influence pareille 
sur la politique actuelle des grandes puissances maritimes. 
Naturellement, il a eu l’occasion de parler plus au long des 
affaires d'Angleterre que de celles de la France, mais il a 
toujours fait de l’histoire générale, et les titres mêmes de ses * 
livres montrent la place importante que la France y occupe: 
The Influence of Sea Powers on History 1660-1783; The 
Influence of Sea Power during the French Revolution and 
Empire, etc. 

Homme du monde, et même cosmopolite, Mahan prêchait 
le nationalisme éclairé et pour ainsi dire mondial de son ami, 
le président Théodore Roosevelt, et il critiquait notre poli- 
tique provinciale en montrant l'intérêt que devraient prendre 
les États-Unis aux relations internationales. Déjà avant la 
guerre, il prévoyait la menace allemande et son danger 
pour le monde, et dès le moment où la guerre éclata il se 
rangea du côté des Alliés avec une ardeur qui a hâté sa 
mort, survenue quelques mois avant notre entrée daus le 
conflit. Juste et sincère, droit d'esprit comme de taille, 
c'était un type admirable d’historien et d’Américain. 


Tout autre, à bien des égards, fut Henry Adams. Aucun 
nom n’est plus illustre dans les annales des États-Unis. Son 
grand-père et son arrière-grand-père avaient été présidents 
de la République, son père fut ambassadeur à Londres pen- 
dant notre guerre civile. Lui-même avait peut-être l’intelli- 
gence la plus pénétrante qui se soit occupée de notre histoire 
nationale. Secrétaire d’ambassade, professeur de Harvard, 
rédacteur d’une grande revue littéraire, puis menant une vie 
tranquille à Washington et à Paris, il a eu une connaissance 
variée du monde ancien et nouveau, surtout de ce qu’on 
appelle « le beau monde qui gouverne le monde ». Tout 
indiquait en lui un historien de premier ordre. 

Si cependant l’œuvre de Henry Adams reste fragmentaire, 
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c’est surtout à cause d’un certain dilettantisme, d’un esprit 
sceptique et peu disposé aux enthousiasmes du travail acharné, 
à cause aussi d’une certaine vanité d’auteur dont les ouvrages 
n’ont pas reçu l'accueil d’un public que lui-même semblait 
mépriser. C'était aussi pour une raison plus sérieuse et plus 
profonde : l’histoire lui a paru de moins en moins capable de 
donner des réponses définitives sur les grands problèmes de 
l'humanité, comme celui du but de l’évolution sociale, problème 
dont il a fini par chercher la solution dans les sciences naturelles 
où il comprit peu de chose. Effaré par l'accélération prodi- 


gieuse du monde actuel, il se disait enfant des xvrie et xvine 


siècles peu préparé pour la vie du xx. En effet, ses affinités 
étaient avec le monde de l’ancien régime, la société des salons 
et des châteaux, plutôt qu'avec la société démocratique de 
Washington ou avec la procession de promeneurs qui défi- 
laient devant sa maison de l’avenue du Bois. 

Néanmoins, les contributions de Henry Adams à l’histoire 
furent très remarquables. C’est lui qui par son séminaire à 
Harvard en 1874 a introduit la méthode d'apprentissage 
personnel au travail historique dans nos universités amé- 
ricaines. Son History of United States, 1801-1807, en neuf 
volu:es, reste la plus belle monographie de notre histoire 
nationale. L'histoire de France y a sa part pour la partie diplo- 
matique, puisque c’est l’époque de notre achat du territoire 
de la Louisiane, si capitale pour notre expansion nationale 
au delà du Mississipi, et toute l’histoire diplomatique de 
cet épisode y est étudiée d’une façon vraiment magistrale, 
d’après les pièces d’archives. Son volume sur Mont-Saint- 
Michel and Chartres est un livre tout à fait curieux sur la 
civilisation française des xr1Ie et x1m1e siècles, et s’il est peut- 
être vrai, comme on a dit, qu’il y a là dedans plus de Henry 
Adams que de moyen âge, ce sont les impressions d’un esprit 
qui n’est pas le premier venu dans ce monde lointain qu'il 
fait revivre devant ses amis. Et son autobiographie posthume, 
Education of Henry Adams, publiée cet hiver, où il oppose 
la multiplicité toujours croissante du xx® siècle à l’unité 
quelque peu artificielle du xrrre, est le plus beau livre du 
causeur fin et délicat que fut cet historien dépaysé. 
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Dans l’œuvre de ces écrivains, on voit, sans doute, trop 
peu d'histoire de France, mais il faut souligner comment 
Adams, en partant de l’histoire de son pays natal de la 
Nouvelle Angleterre, a été amené à traiter d’abord des rela- 
tions diplomatiques des États-Unis et de la France, et fina- 
lement de la civilisation même de cette France qui est devenue 
son pays de prédilection. Pour lui, comme pour Parkman et 
Mahan, l’histoire de l'Amérique a conduit fatalement à 
l'histoire de la France. Nos grands historiens nationaux des 
derniers cinquante ans sont devenus plus ou moins des histo- 
riens de la France. Parmi les écrivains de premier rang, une 
seule exception pourrait être citée : celle de M. James Ford 
Rhodes, l'historien sobre et impartial de la période difficile 
de notre guerre civile et de la reconstruction qui y a succédé, 
1850-1876. C’est une exception seulement d'apparence, car 
l’on sait que, cette histoire finie, M. Rhodes a longuement 
médité une histoire de la Révolution française, y renonçant 
finalement pour des raisons d'âge et de santé. 

Si nous faisions un tableau complet des historiens de notre 
vie nationale, il faudrait tenir compte aussi des œuvres histo- 
riques de deux hommes d’État de premier ordre : Théodore 
Roosevelt, dont les quatre volumes sur notre expansion à 
l’intérieur (The Winning of the West) ont saisi sur le vif l'esprit 
de nos pionniers de l'Ouest ; et le Président Wilson, auteur 
d’une célèbre histoire générale des États-Unis qu’on met en 
ce moment à la disposition du public français. Mais ils appar- 
tiennent, ceux-là, à l’histoire encore plus qu'à l’historio- 
graphie, et c’est par leurs actes mêmes plutôt que par leurs 
livres qu'ils ont lié l'Amérique et la France. 

En ce qui concerne l’histoire de France proprement dite, 
cette dernière époque n’est pas très riche. Elle ne se fait 
remarquer ni par le mérite littéraire d’un Irving ni par la 
distinction personnelle d’un Mahan ou d’un Adams. On peut 
citer, comme caractéristiques de cette période, les ouvrages 
du docteur Henry M. Baird sur le protestantisme français 
à l’époque des guerres de religion; les livres assez popu- 
laires de James Breck Perkins sur Richelieu, Louis XIV 
et la Régence ; le tableau sommaire de l’ancien régime d’Ed- 
ward Lowell ; :: rie de madame Roland par miss Ida Tar- 
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bell ; les études napoléoniennes de John C. Ropes. Pour le 
moyen âge on a une bonne biographie de Jeanne d'Arc par 
le juge Francis Lowell ; les trois volumes de James Foster 
Kirk sur Charles le Téméraire, et la Gothic Architecture, 
de M. Charles H. Moore. Pour la civilisation contemporaine, 
il ne faut pas oublier les appréciations sympathiques de 
M. W. C. Brownell, French Traits, et de mon collègue M. Bar- 
rett Wendell, The France of To-day (traduit en français). 
Ce sont pour la plupart des ouvrages d’auteurs pour lesquels 
l'histoire fut une distraction plutôt qu'une vocation. 


Toutefois, ‘pendant cette même époque, les États-Unis 
ont produit en fait d'histoire générale un érudit de renommée 
mondiale, Henry Charles Lea. Quoique aucun de ses livres ne 
porte le mot France ‘en titre, l’histoire de France y tient 
beaucoup de place. Si de ses quinze volumes d'histoire et 
d'institutions ecclésiastiques on extrayait ce qui se rapporte 
aux choses françaises, on trouverait de quoi faire quelques 
volumes substantiels d’histoire de France. 

Né à Philadelphie en 1820, Lea a passé sa vie dans cette 
ville paisible. Jusqu'à l’âge de soixante ans il s’est occupé des 
affaires de la grande librairie Lea, de laquelle il se retira 
finalement afin de suivre sans distractions ses études de 
prédilection. Il n’a visité l'Europe qu'une seule fois, et cela 
tout jeune, faisant la traversée sur un voilier, mais il y a 
fait fouiller pendant des années les archives et les manuscrits 
d'où il tirait d'immenses masses de copies pour sa biblio- 
thèque personnelle. Il se méfiait, et même trop, des travaux 
des autres, se rapportant systématiquement aux textes 
originaux, dont il faisait lui-même la critique et la mise en 
œuvre. C'était la méthode saine et sûre d’un homme d’affaires 
expérimenté, type bien caractéristique de l’époque pré- 
académique de nos études historiques. 

Autodidacte, travailleur, méthodique, Lea a eu le bonheur 
d’un demi-siècle d’études calmes et fructueuses. En fait de 
sujets, il a abordé volontiers les plus difficiles — les lois bar- 
bares et le droit coutumier, l’histoire de la pénitence et des 
indulgences, l’inquisition du moyen âge, l’inquisition espa- 
gnole, etc. En ce qui concerne la France, on trouve chez lui des 
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détails précieux sur la procédure du moyen âge, sur les Albi- 
geois, l’inquisition dans le Midi, l’affaire des Templiers, par 
exemple, où il a été le premier à voir clair et à faire ressortir 
le vrai caractère juridique de ses péripéties sournoises. Il a 
dû, naturellement, traiter mainte question délicate et épineuse, 
et il n’a pas évité quelques reproches de la part de quelques 
érudits catholiques comme Monseigneur Baumgarten. Mais il 
n’a pas fait de polémique, et un critique impartial a fini par 
déclarer que son Znquisition du moyen âge (traduite en français 
et en allemand) était «l’histoire de l’Inquisition la plus étendue, 
la plus profonde et la plus fouillée que nous possédions ». En fin 
de compte, on est d'accord pour reconnaître qu’il a augmenté 
de beaucoup le corps de vérités historiques admises par tout le 
monde éclairé. Pour un érudit ce n’est pas le moindre des titres. 

Avec la mort de Lea en 1909, nous sommes déjà bien . 
avancés dans l’époque des spécialistes. Lui-même m'a écrit, 
au moment de sa présidence de l’ American Historical Asso- 
cialion, qu'il regardait avec beaucoup de satisfaction la 
nouvelle génération d’historiens, qui se donnaient le secours 
et l’encouragement mutuels qui lui avaient fait défaut 
pendant sa jeunesse. Quoique travailleur isolé, il a très bien 
compris que la spécialisation entraîne forcément la collabo- 
ration, et que c’est seulemeut par la subdivision et la coordi- 
nation du travail que les études historiques ont pu faire de 
si grands progrès de nos jours. Cette collaboration se réalise 
surtout par l'intermédiaire des universités et des sociétés 
savantes, de sorte que le mouvement de spécialisation est 
avant tout un mouvement académique. 

Comment les études historiques sont venues s’installer dans 
nos universités vers 1875, et comment elles se sont dévelop- 
pées depuis, c’est une affaire d’un intérêt plutôt local et qui 
n'offre peut-être rien de très caractéristique. Comme résultat 
de cette expansion rapide, on peut dire qu’une quinzaine 
de nos universités ont des facultés historiques importantes, 
et que les facilités pour l’étude de l’histoire de l’Europe sont 
dans quelques-unes déjà considérables. 


1. La Revue de synthèse historique publie en ce moment un aperçu des travaux 
américains sur l’histoire de France, surtout pendant l’époque « académique ». 
J'y donne quelques détails sur le moyen âge. 
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Je prendrai seulement à titre d'exemple ma propre 
université de Harvard: En dehors des cours généraux où 
l'histoire de France figure largement, on trouve des cours 
sur la France au moyen âge, sur l’ancien régime, sur la Révo- 
lution et l’Empire. Dans les cours de méthode historique et des 
sicences auxiliaires on se base particulièrement sur les livres 
des maîtres français, MM. Langlois, Seignobos, Ciry, Cagnat 
et Prou. Dans les cours pratiques on étudie chaque année 
un chroniqueur français. du moyen âge et un problème 
d'histoire diplomatique française, ce dernier cours étant fait 
par le professeur Coolidge, professeur d'échange à la Sorbonne 
il y a quelques années. Notre bibliothèque universitaire 
possède la plupart des grandes collections relatives à l’histoire 
de France — les corpus de textes, une centaine de revues 
locales, les publications des sociétés de province, la collec- 
tion complète des inventaires des archives départementales. 
Parmi nos publications universitaires se trouvent une série 
historique et une série économique (Harvard Historical Studies, 
Harvard Economic Studies) destinées aux travaux des profes- 
seurs et des étudiants. J’y relève notamment un volume 
sur le régime seigneurial au Canada, un sur le commerce 
du blé en France sous l’ancien régime, un sur les institutions 
normandes au moyen âge. On a sous presse un volume sur 
Robert Courtheuse, duc de Normandie ; on en prépare un 
autre sur les origines de la grande industrie en France au 
xix® sièele. Un système de bourses de voyage bien dotées 
permet aux élèves sérieux de poursuivre leurs recherches 
en France et ailleurs, et pour ceux qui restent chez nous 
l'échange avec les universités françaises donne l’occasion 
d'entendre des professeurs de vos facultés, dont le premier 
en date fut précisément un professeur d'histoire de la Sor- 
bonne, M. Charles Diehl. 

Si je parle ainsi de Harvard, ce n’est pas pour passer sous 
silence l’organisation des études historiques dans d’autres 
universités que je connais moins intimement. Il faut surtout 
citer Columbia University dont la section historique va être 
si dignement représentée par le professeur James Shotweli!, 
qui s'intéresse tout particulièrement aux choses françaises ; 


1. Les conférences Louis Liard faites en Sorbonne dans le printemps de 1919. 
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c'est à Columbia que le professeur Sloane a écrit un gros livre: 
sur Napoléon et une étude plus spéciale sur la politique reli- 
gieuse de la Révolution; c’est là que son successeur, le pro- 
fesseur Charles Downer Hazen, étudie spécialement le déve. 
loppement du régime républicain en France, pour faire suite 
à son volume sur l'opinion aux États-Unis à l’époque de la 
Révolution, et à ses livres plus généraux sur la Révolution 
et sur l’Alsace-Lorraine. 

Il faudrait aussi parler de Yale, où M. George Burton 
Adams a écrit notre meilleur abrégé de l’histoire de France, 
où M. Williston Walker a publié une belle thèse sur Philippe 
Auguste et une bonne biographie de Jean Calvin, M. Stewart 
Mims un bon livre sur la politique de Colbert aux Antilles, 
M. Kingsley Porter des livres remarquables sur l’architec- 
ture du moyen âge. Il ne faut pas oublier non plus Princeton, 
où M. Paul Van Dyke, bien connu à Paris, poursuit ses études 
sur Catherine de Médicis, et où M. Dana Munro se distingue par 
ses recherches sur les Croisades; ni Cornell, où depuis la fonda- 
tion de l’université la Révolution française a été étudiée d’une, 
façon toute spéciale par Andrew D. White et ses successeurs. 

On remarque aussi la monographie de miss Eloïse Ellery, 
de Vassar College, sur Jean Paul Brissot, et la collection de 
documents constitutionnels français du professeur Frank 
Anderson de Dartmouth College. 

Dans l'Ouest, il faut signaler l’université de Nebraska, où 
le professeur Fred Morrow Fling prépare depuis bien des 
années sa biographie fondamentale de Mirabeau et dirige 
des études spéciales sur la Révolution; et l’université de 
Chicago, connue surtout pour les travaux du professeur James 
Westfall Thompson sur le moyen âge français et les guerres 
de religion. Il faut même aller jusqu’au Texas, où le pro- 
fesseur Marsh a fait une thèse sur les institutions municipales 
en Gascogne, et jusqu’en Californie, où M. Paetow poursuit 
ses recherches sur les universités françaises du moyen âge. 
Il faut noter particulièrement l’œuvre des grandes socié- 
tés historiques de l’Ouest, notamment celle d’Illinois, où 
M. Alvord publie les documents de l'occupation française 
de Kaskaskia et Vincennes ; et celles de Wisconsin, où on a 
réuni les manuscrits sur le commerce français des fourrures, 
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dont ce pays a formé en quelque sorte le centre, et où le direc- 
teur de la société, le regretté Reuben Gold Thwaïites, a pré- 
paré une édition monumentale en soixante-treize volumes 
des Relations des pères jésuites du Canada français. 

I conviendrait aussi de faire mention de notre société 
historique nationale, l'American Historical Association, du 
bureau de laquelle l'ambassadeur français, M. Jusserand, est 
un des principaux membres. Elle a publié la correspondance 
diplomatique des premiers envoyés français en Amérique, 
Genet et Mangourit, et sa revue, l'American Historical Review, 
contient bon nombre d'articles sur des sujets français. Son 
secrétaire, M. Waido Leland, prépare depuis longtemps un 
iuventaire détaillé des matériaux manuscrits en France, qui 
se rapportent à notre histoire nationale. 

A ce tableau, à la fois trop sommaire et trop étendu, il faut 
ajouter que tout n’est pas couleur de rose dans nos études 
historiques à l’heure qu'il est. Il y manque toujours de grands 
livres de premier ordre sur l’histoire européenne. Nous avons 
cinq ou six petits manuels de la Révolution française, mais 
aucun gros livre. Ilnous manque également une bonne histoire 
générale de la France. Nous n’avons produit aucune étude 
approfondie sur la démocratie française, qui fasse pendant au 
traité classique de Tocqueville sur la Démocratie en Amérique. 
Aucun de nos livres d'histoire militaire ne peut égaler l’his- 
toire de notre guerre civile par le Comte de Paris. Nos profes- 
seurs, plus surchargés de cours que leurs collègues français, 
n'ont pas un loisir suffisant pour leurs travaux personnels. 
Ce qui est pire, ils n’emploient pas toujours le loisir qui leur 
reste à faire des recherches spéciales ou des travaux d’en- 
semble, mais beaucoup d’entre eux s'occupent plutôt de la 
préparation de ces précis scolaires qui fourmillent aux États- 
Unis, grâce à la concurrence effrénée des nombreuses maisons 
d'édition dont chacune ambitionne une série complète de 
manuels historiques. Nos bibliothèques universitaires sont 
souvent très insuffisantes en ce qui concerne non seulement 
le vieux fonds d’histoire ecclésiastique et provinciale, mais 
même les grandes collections modernes de documents et de 
publications savantes. 

Quant aux étudiants, il leur manque très souvent un bon 
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fonds classique, aussi bien qu’une connaissance suffisante des 
langues vivantes. Ce qui leur fait défaut aussi c’est le vrai 
sentiment du passé, surtout de ce passé lointain qu’on ressent 
instinctivement au pays des châteaux et des cathédrales. 
Un ami qui revient de Palestine me raconte l’histoire d’un 
jeune soldat qui est entré à Bethléem avec l’armée anglaise. 
« Nous avons, dit le soldat, éteint une lumière qui brillait dans 
une église depuis mille ans. C'était amusant comme tout », 
il was great fun! Il n’était pas Américain, celui-là, mais il 
aurait pu l'être, car dans nos démocraties nouvelles il y a 
bien des gens qui ont un sens très faible du passé. Et même 
ceux qui l'ont ont grand besoin de l’approfondir et de le 
préciser en Europe. Ce qu'il faut surtout à nos étudiants 
américains, c’est la connaissance de la France elle-même, de 
sa littérature, de sa vie, de ses traditions, de ses monu- 
ments et de son sol même, lié si intimement à l’évolution 
du pays et à sa civilisation actuelle. 

Tout cela s’acquiert seulement en France. Nous faisons 
notre possible pour former chez nous l'esprit de nos élèves 
et pour les initier au travail historique. On pourrait même 
dire que, du moins pour la grande majorité, on fait mieux 
de commencer son apprentissage chez soi; mais nous recon- 
naissons volontiers que cela ne suffit pas. C’est en France 
que se trouvent les archives, les manuscrits et les musées; 
c'est là seulement qu’on peut pénétrer l’esprit même du 
pays et arriver à connaître un peu le vrai caractère du peuple 
français, si souvent méconnu par les esprits superficiels. 
C'est en France, c’est surtout à Paris, à la Sorbonne et 
dans les écoles voisines et associées, que les futurs histo- 
riens américains de la France devront compléter leur édu- 
cation. 

Heureusement, et dès avant la guerre, un fort courant 
d'étudiants se dirigeait vers la France. Ce courant va s’aug- 
menter surtout d'étudiants mûrs et sachant bien ce qu’ils 
ont à faire. Nous étions fort peu nombreux à Paris, nous 
autres Américains, en 1895, au moment où la création du 
doctorat d'université a déterminé un plus grand afflux 
d'étudiants étrangers. Ils sont en assez grand nombre, nos 
successeurs, les deux mille étudiants américains de la Sor- 
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bonne, etil y a grande chance que parmi eux se trouvent 
précisément quelques historiens futurs. 

Au moins auront-ils un avantage sur leurs prédécesseurs. 
Je parlais tout à l’heure de l’éloignement qui s’était produit 
entre les États-Unis et la France depuis le commencement du 
xix® siècle jusqu’à nos jours. Cette séparation a affaibli chez 
nous le sentiment historique à l’égard de la France. Les vieux 
noms de lieux français étaient devenus des noms morts. Par 
exemple, mon père est né près d’un village qui s'appelle 
Frenchtown ; je suis né aux bords d’une rivière qui s’appelle 
French Creek ; mes enfants passent l’été sur Frenchman’s 
Bay, en face du Mont Désert ; mais aucun de ces noms-là ne 
traduit pour les gens de ce pays un souvenir français. Tout 
notre sentiment historique, toutes nos traditions relatives au 
droit et aux institutions, aussi bien que celles de langue et 
de littérature, se sont tournées vers l’Angleterre. L'histoire 
d'Angleterre paraissait, comme quelqu'un l’a dit, tout sim- 
plement une époque plus reculée de notre histoire nationale. 
La France était, il est vrai, la patrie de tout le monde, mais 
elle n’était pas spécialement la nôtre. C'était un grand beau 
pays, mais loin, très loin, de la masse de nos popula- 
tions. 

Tout cela la guerre l’a changé et l’a changé vraiment. 
Tout en resserrant les liens qui nous rattachent aux pays bri- 
tanniques, elle en a créé de nouveaux qui nous unissent étroi- 
tement à la France. Se battant côte à côte, les Alliés ont gagné 
la victoire commune, et ils vont garantir ensemble une paix 
qui sera juste et, on l’espère, durable. Dès notre entrée en 
guerre, l’histoire de France est devenue aussi notre histoire 
à nous. Pour ressentir la tradition qui nous unit, nous n’avons 
plus besoin de remonter au xvirie siècle. La tradition com- 
mune est ici même, vivante et forte et fortifiante, dans l’his- 
toire de ces derniers mois. 

On peut dire également que la terre de la France est devenue, 
elle aussi, un peu la nôtre. Vous connaissez peut-être le sonnet 
de Rupert Brooke, mort à l’armée anglaise et enterré dans 
l’île de Scyros, dans la mer Égée : 


There is some corner of a foreign field 
That is forever England. 
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Eh bien, nous ausssi, nous avons nos coins de terre lointaine, 
près de Château-Thierry, à Saint-Mihiel, et dans ce pays que 
le maréchal Foch appelle « la rude région de l’Argonne ». Ces 
petits cimetières américains — j’en ai vu autour du bois de 
Belleau et ailleurs — deviennent déjà des lieux saints de 
pèlerinage pour des milliers de mes compatriotes. Ce n’est 
plus une terre étrangère, c’est notre terre à nous, prise sur 
l'ennemi par nos soldats et consacrée par leurs derniers sacri- 
fices. Le respect de nos morts, la piété nationale nous unis- 
sent pour toujours au sol même de la France. 

Mais, si nous sommes fiers de pouvoir nous associer ainsi 
à l’histoire de France, à ses souvenirs les plus glorieux, nous 
nous rendons bien compte que nous y sommes pour bien 
peu de chose auprès des Français eux-mêmes. C’est la France, 
comme l’a dit le Président Wilson, qui a été l'avant-garde de 
la liberté ; c’est la France qui aura le droit d'écrire les plus 
beaux chapitres de cette histoire générale de la liberté que 
l'historien anglais, Lord Acton, a appelée le plus beau thème 
qu’on puisse imaginer. Dans cette grande histoire, nous ne 
réclamons pour nous que quelques pages, contents d’être 
nous aussi un peuple libre qui a contribué, avec les pays asso- 
ciés, à faire triompher la liberté et la justice. Ces pages-là 
de notre histoire ne sont pas dépourvues d'intérêt pour la 
France, et nous souhaitons vivement que des historiens 
français viennent en plus grand nombre s'occuper de l’his- 
toire américaine, pour faire suite aux Tocqueville, aux 
Comtes de Paris, aux Doniol, aux Margry, qui y ont déjà 
apporté de si belles contributions. Si ce sont des Français qui 
doivent écrire la meilleure histoire de nos campagnes militaires 
et la meilleure étude de la démocratie en Amérique au xx® siè- 
cle, l’histoire se répétera, ce qu’elle ne fait que très rarement. 
L'histoire américaine en France fera ainsi pendant à l’histoire 
de France aux États-Unis, tandis que les deux peuples mar- 
chent vers le même idéal de liberté et de justice univer- 
selles. 


C.-H. HASKINS 
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LA FRANCE DE LA GUERRE 
Tome III 
par Albert Petit. 


Voici le troisième et dernier tome de l’ouvrage 
où M. Albert-Petit a reproduit des articles parus 
au Journal des Débats, mais reliés et complétés par 
un récit continu et avec documents à l’appui. On 
a ici l’histoire vivante de la période finale de la 
guerre, de septembre 1917 à juillet 1919, de la 
constitution du premier ministère Painlevé au 
dépôt du Traité de Paix devant la Chambre. 
Les faits caractéristiques sont mis en relief 
avec le commentaire — non remanié — qu'ils ont 
provoqué au jour le jour. La vivacité du journa- 
liste en anime l'exposé, sans lui enlever son objec- 
tivité. C’est d’ailleurs les heures les plus drama- 
tiques de la guerre que ce livre retrace : celles du 
ministère Painlevé et surtout du ministère Cle- 
menceau, 


SERINETTES ET PETITES OIES BLANCHES 
par Franc Nohain. 


M. Maurice Barrès a défini ainsi le talent, de 
M. Franc Nohain : « C’est un littérateur, mais un 
vrai, de ceux qui choisissent le parti de l'Esprit 
contre la Bête. » Le livre si spirituel qui vient de 
paraître justifie à nouveau cette appréciation. Il 
est très gai, très parisien et très français. Il est 
aussi satirique, et cette satire est si fine et si 
juste, qu'on serait tenté d'y voir un livre à clef. 
Mais il vaut mieux que cela : il est exquis de fan- 
taisie et d'humour, et il n’emprunte à la réalité 
que cette information qui est indispensable au 
romancier ou à l’essayiste, pour brosser leurs ori- 
ginales variations. Bref, ces Oies et ces Serinettes 
forment dans l’œuvre de M. Franc Nohaïin une 
nouvelle série tout à fait charmante. 


LA DAME DE CRISTAL 
par Lucien Graux, 

C'est un roman d’aventures où se trouvent 
combinés les genres d'intérêt les plus divers : le 
merveilleux scientifique, la fantaisie del intrigue, la 
nouveauté du décor, la multiplicité des épisodes, 
toujours logiquement déduits mais qui s’enche- 
vêtrent à souhait pour tenir la curiosité du lecteur 
constamment en haleine. La Dame de Cristal est 
\ ne vivante énigme ; elle apparaît dans des paysages 
et des villes de rêve, et cette figure mystérieuse, un 
peu hallucinante, offre l’attrait précieux d’une 
entière nouveauté. C’est évidemment la création 
d'un romancier original doublé d’un savant qui ont 
collaboré à souhait pour notre plus grand plaisir, 





LES PROPHÈTES DE LA RENAISSANCE 
par Édouard Schuré. 


Le nouveau livre d’Édouard Schuré évoque 
cinq grands génies de la Renaissance italienne, 
Dante, Vinci, Raphaël, Michel-Ange, le Corrège, 
c'est-à-dire, selon son symbolisme, les génies de 
la Foi, de la Science, de la Beauté, de la Force et de 
l'Amour. C’est sous leur inspiration, on s’en sou- 
vient, que l’auteur avait déjà écrit les pages capi- 
tales de ses Grands Initiés. Le livre actuel pour- 
suit l’œuvre rénovatrice. C’est l’Ame de la Renais- 
sance évoquée encore une fois, ou, pour mieux 
dire, l’âme latine, facteur essentiel de l’âme fran- 
çaise. Car Édouard Schuré ne s’est pas contenté 
de faire revivre le passé sous les manifestations gé- 
niales de la Renaissance, il a su discerner ce qu’il 
appelle les Zdées-mères, qui nourrissent encore la 
conscience contemporaine. La Renaissance devient 
ainsi l’annonciatrice de notre temps ; on y sent 
battre le pouls de l’histoire ; on y voit, prestigieu- 
sement incarnées, les vérités éternelles qui consolent 
ou guident l'humanité. 


L'ÉNVOYÉ DES FORCES OBSCURES 
par Émile Solari 


M. Émile Solari a coutume d’enclore dans un 
roman intéressant une pensée philosophique ou une 
théorie sociale. Les Forces obscures désignent ici 
les puissances hostiles du Cosmos contre lesquelles, 
depuis les origines, les générations humaines 
font une guerre sans merci. Mais hâtons-nous 
d'ajouter que le livre contient un agréable roman 
d'amour évoluant parmi de beaux paysages de 
montagnes et qui abonde en épisodes intéressants. 
On y trouve un caractère de vierge forte tout à 
fait sympathique et bien dessiné, 


LA GARDIENNE 
par Étienne Garry. 


Un style sobre et net, des caractères bien traités, 
une action rapide qui ne laisse jamais languir 
l'intérêt, voilà ce qu'on trouve dans le roman 
de M. Étienne Garry. L'auteur conte avec beau- 
coup d’agrément, et son observation est toujours 
fine et juste. La figure de la « Gardienne », l’insti- 
tutrice Ursine, est traitée avec une grande déli- 
catesse et un charme original, tous les personnages 
sont bien vivants et d’une individualité nette- 


ment r- .… Le livre se termine au moment 
où la ite ;il s’achève dans un beau mou- 
ven” me et d'amour, 
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vard des Italiens, Paris. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complèlement interdites dans tous les 
pays y compris la Hollande. 





La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au prix 
de 2 fr. 50, 





POCHY, imprimeur de 'a Revur de Paris, 85hs, faubourg Saint-Honoré. Paris. 
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